rick-bragg-all-night-gospel.jpgIlustrace Jack UnruhZpívaná dlouho do noci, slova zůstala u chlapce, který si nemyslel, že poslouchá.
Dosáhl jsem v životě místa, kde nemyslím jasně na přítomnost nebo budoucnost. To, co většinou dělám, si pamatuji, mé myšlenky vyvolané nějakým letákem mávajícím na telefonním sloupu nebo kouskem písně.
Byl jsem na mezistátním Tennessee v plivajícím dešti, se dvěma stavy za sebou a tisíc mil před sebou, skenováním rádia tlustého s trhajícími tyrany, jejichž mamy je nemilovali dost. Mezi násilníky jsem přistál na kazateli, něžném muži, který zněl jako moje dětství, který řekl, že miluje mého bratra. Pak přišla píseň, kterou si přesně nepamatuji, ale zhruba na míli vymazala mokrý, šedý asfalt a míle před námi. Signál brzy zemřel, ale ne dříve - v mé mysli - jsem byl doma.
Byl jsem malý chlapec v Auditoriu Boutwell, v noci bez wrestlingu, žvýkání na párek v rohlíku, který byl nejlepší, jaký jsem kdy měl, protože jsme byli v Birmingham . V mé druhé pěst byla plechovka koksu tak studená, že mi to spálilo ruku. Na jevišti muži v oblecích zpívali mraky vítězství. Vedle mě, moje matka, její tvář se rozzářila, poklepala na boty, zamávala fanouškem darovaným pohřebním ústavem a zpívala. Vzpomínám si na tuto jednu píseň, o zdi kolem nebe, tak vysoké, že se přes ni nedostanete, tak nízké, že se pod ni nedostanete ...
... tak široký, že jej nelze obejít Musíte vstoupit ke dveřím
Jednalo se o celonoční evangelijní zpěv, běžný na hlubokém jihu 60. a 70. let, i když pro kongregační svatost „celou noc“ zabalenou kolem 11:45. Stále si pamatuji headlinery: The Florida Boys, Dixie Echoes, Happy Goodman Family, J.D.Sumner and the Stamps Quartet, Blackwood Brothers Quartet, The Inspirations, Hovie Lister and the Statesmen, The Chuck Wagon Gang ...
Faith byla tehdy méně politická. Mělo to rytmus, na který byste mohli tančit, pokud by tanec byl povolen. Chodili jsme každých pár měsíců na místa jako Sylacauga, kde zpívali na fotbalovém stadionu a já jsem jedl Wet-Nap - ale to je jiný příběh - a Gadsden, kde je Dixie Echoes nechali chválit a plakat v Kongresovém sále. Šel jsem, hlavně kvůli ústupkům, a protože kdykoli z naší příjezdové cesty vyšlo auto, vrhl jsem se dovnitř. Nevzpomínám si, že bych pozorně poslouchal hudbu. Ale když slyším písničky v rádiu, zjistím, že zpívám.
Moje matka, po 40leté nepřítomnosti, šla nedávno zpívat do Young's Chapel na Alabama Highway 278, v kopcích mezi Piemontem a Gadsden. „Byl to gang Chuck Wagon Gang,“ řekla, „ale víte, mladší. V autobuse měli stále své jméno. Vím jednu věc. Určitě dělali strašně pěkný zpěv. “ Udělali „Církev v divočině“, jeden z jejích oblíbených.
Ach, jak, jak, jak, jak, Přijďte do kostela v divokém lese Pojďte do kostela v údolí
Udělalo jí to radost. Doufám, že si to přečetli a vědí. Řekla, že nikdy neměla ráda reprodukovanou hudbu, ale stejně jsem jí koupil CD přehrávač. Moje švagrová, Tereza, jí dala nějakou gospelovou hudbu, a když moje matka uslyšela písničky, stála tam a zpívala.
Rád bych to viděl.
Ale myslím, že už mám.