Jak mě haitský pilot udržoval v kontaktu

Neděle vyrůstala a vždy zněla jako kostel a voněla jako jídlo. Když jsem žil v Port-au-Prince na Haiti, znělo to jako kostelní zvony zvonící nad horami Petionville dolů do ulic Delmas a páchlo to jako diri djon djon vaření na sporáku. Ve Fort Lauderdale na Floridě to znělo jako haitský pěvecký sbor, který stoupal v radostný zvuk nad akordeonem, po němž následovala vůně po mši těsto z tresky prodávány na parkovišti a následně zelenina v mém domě. Vůně, která spojovala všechna místa, kde jsem vyrostl, a každé město, ve kterém jsem od té doby vyrostl, je vůní uši smažení na oleji jako základ všeho. Stalo se to mým společným jmenovatelem a mým prubířským kamenem. Epizoda a pilot mé matky - a nakonec můj pilot - se stal mým kořenem já i mými křídly. A palička je haitské slovo Kreyol pro třecí miska a tlouček, z nichž většina je dřevěná s řezbami hluboko do stran. Jsou zvyklí dělat uši , kořenitá základna téměř každého haitského slaného jídla. Epis je pro haitské jídlo, stejně jako sofrito pro latinské vaření, nebo mirepoix pro kreolské vaření. Recept mé matky byl jednoduchý a stejně jako většina haitských receptů, které jsem se kdy naučil, nebyla žádná měření. Vešel jsem do kuchyně a našel; česnek, jarní cibulka, papriky skotské kapoty, maggi a olej na pultu vedle ní krásně vyřezávané palička A s bradou na bradě bych věděl, že to byla moje role, kterou bych měl hrát v orchestru večeře. V těch Lauderdaleských nedělích, kdy by se hvězdy vyrovnaly a jak moje máma, tak moje popové měli den volna, by moje popy praskly počítač hudbu ze svého náklaďáku a pozvěte okolí, aby s námi dvoustupňově Přerušil jakýkoli román, který jsem se pokoušel přečíst, a poslal mě na pomoc matce v kuchyni. Udělal bych uši a vyklouznout, nikdy nezůstávat, abych se naučil mnohem víc, vrátit se, až bude čas udělat si talíř. Když jsem byl 17letý vysokoškolský student v Tallahassee, od kterého se očekávalo, že se začne živit, koupil jsem si kuchařku. Celý můj první rok jsem strávil přípravou rýže, kterou jsem prostě nemohl vařit celou dobu, a kousky masa, které bylo příliš těžké žvýkat. Když se ohlédnu zpět, nedokážu přesně určit, kdy jsem začal vařit haitské jídlo. V určitém okamžiku, poté, co na Haiti zasáhlo ničivé zemětřesení, jsem začal uvažovat o tom, jak by tento aspekt mé kultury mohl zmizet v troskách, a nebyl bych schopen splynout kousky v sobě, abych předal něco rozpoznatelného další generaci. Začal jsem myslet na svou matku, která trávila hodiny manuální prací, aby přišla domů a nalila lásku do hrnce, aby servírovala talíř. Myslel jsem na svou sestru, jen o dva roky starší, ale musel jsem vyrůstat mnohem dříve, než jsem vyrostl jako prvorozená dcera, ta, která mě živila na vysoké škole, i když se jí oči kroutily, když moje vaření selhalo promarněné potraviny. Uprostřed Winn-Dixie jsem začal volat své matce, abych se zeptal, jaké přísady si mám koupit, a během procesu jsem volal, zda jsem na správné cestě. Začal jsem vařit, abych se spojil, a pořád jsem vařil jako způsob sdílení kultury s lidmi, kteří vypadají jako já a mohou pocházet a vyrostli na různých místech ode mě. Odkud jsi, je načtená otázka pro černou diasporu. Je to otázka s různými odpověďmi v závislosti na tom, kdo se jí zeptá a co vlastně myslí. Když se mě černoch zeptá, odkud jsem, připadá mi to jako hledání příbuznosti, které bychom přiřadili naší interakci. Tichá intonace je vždy; Co jsi za Blacka? Čím jsem starší, tím je tato otázka uklidňující, je to jako volání a odpověď diaspory, příležitost vidět, jak jsme obrovští. U mého mladšího já, které mělo silný haitský přízvuk, a uniformního oblečení, které si šila moje matka švadlena místo toho, aby si je koupila v obchodě, jsem utekl z otázky a jejích mnoha významů. Být mladým černošským přistěhovalcem je mistrovská třída vyváženosti a přechodů a nebyl jsem dobrý časný student. V mých mladších dnech jsem strávil spoustu energie tím, že jsem se snažil být co nejmenší, abych se vešel do očekávání ostatních od mě. Hodně z toho byla pustina pokusů být vždy správným druhem černé pro jakékoli prostředí. Je to vyčerpávající a zbytečné úsilí odříznout kousky sebe, dokud se nestanete nějakým bezohledným stínem, který odráží skupinu, která vám ten den umožňuje sedět s nimi. Mnoho učení se děje, než budeme mít jazyk k jeho popisu. Sdílíme více než společné rysy našeho traumatu. Sdílíme historii jídla. Sdílíme bicí. Sdílíme rytmus. A tyto společné rysy existují napříč cestami, kterými se temnota protáhla po celém světě a formovala každou generaci těmi, kteří se přihlásili k práci, aby udrželi tradice naživu a přidali se k tomu, aby se věčně vyvíjeli. Dělám svou část s vlastními palička a v neděli jsem vložil; česnek, jarní cibulka, pepř ze skotské kapoty, maggi a olej, dostanu se k mačkání a vždy to voní jako doma.