Řezbářská hůl s kapesním nožemUznání: Malcolm MacGregor / Getty ImagesJednoho dne se poslední stařík sedící ve stínu posledního venkovského obchodu na této zemi bude hrabat v kapse svých roztřepených, pytlovitých kombinéz a vyjde se zástrčkou Bloodhound nebo Days Work nebo Brown Mule. Nebude kousat do žvýkání, protože není Filištín. Znovu se bude prohrabávat, tentokrát vyjde s kapesním nožem s kostí, který nebude mít více než tři a ne méně než dvě čepele, všechny tak ostré, že dokáže oholit kočku, pokud ji dokáže zastavit, a useknout žvýkání. Drží nůž o něco déle, než potřebuje, přejde palcem po okraji, možná ho dokonce několikrát otevře a zavře, jednou rukou, tak, jak to viděl, jak to staří muži dělali, když byl chlapec ve stejném odstínu a poslouchat je, jak psí kletba Herbert Hoover. Nakonec ji ostrým cvaknutím se zajištěným konečným zvukem, který má dobrý nůž, zavřel a odložil ji naposledy.
Přemýšlejte na chvíli o svém dědečkovi. Bez kapesního nože by už z domu neodešel o nic víc než bez kalhot, protože zatímco by člověk jeho doby mohl přežít tento průvanový svět bez kalhot, dřív nebo později by musel uříznout nějaký provázek nebo vyrazit díru do olejové plechovky. , nebo vykopejte střepinu borovice z nohy nějakého ježka, nebo jen nakrájejte jablko. Jednoho dne už muži takto své kapesní nože nebudou milovat ani potřebovat. To je, když víme, že poslední jižní muž se přesunul do západu slunce, aby vytvořil prostor pro svět bezmocných bez účtů.
Na svůj první nikdy nezapomenu. Chtěl bych předstírat, že to bylo nablýskané dědictví pocházející z války v Yankee, ale byl to jen rozbitý, zrezivělý vrak s jeden a půl ostřím, hodený na dno kufru nástrojů, zapomenutý. Nůž s jednou čepelí byl k ničemu; pokud se to zlomilo, byli jste bezmocní. Nějaké více než tři čepele a byl jsi švýcarský skaut. Usoudil jsem, že tohle bude muset udělat, dokud nebudu bohatý a nebudu si moci dovolit dobrý nůž, jako případ. Bylo mi možná 7 let, ale vložil jsem si to do kapsy mých odřezávacích džínů a stal jsem se v tom okamžiku vážným mužem. Byl to nůž německé výroby, jeho zbývající čepel a polovina vroubkovaná a vypeckovaná, ale byl jsem s ním neopatrný a čerpal krev. Tito Němci si jistě drží hranu, řekli staří muži, když jsem jim ukázal svůj krájený palec, a řekl mi, že moje rána pravděpodobně nebude smrtelná, pokud v ní nebude rez. Po většinu roku 1966 jsem čekal na smrt.
Jižní muž bez nože byl žalostný. Muži bez nožů byli jako muži, kteří jezdili kolem bez zvedáku nebo rezervní pneumatiky, prostě obecně nepřipravení na celý život. Muž nemohl lovit, lovit ani pracovat v žádném slušném zaměstnání. Jsem spisovatel, což je jeden krok od bezmocnosti, ale vždy jsem měl kapesní nůž. Věřím, že mě to hloupě drží u mých lidí.
V mém rodném městě se někteří starší pánové shromažďují v Huddle House, aby pili kávu a mluvili o světě, jak ho znají. Nedávno jeden z nich přistoupil ke mně ke stolu a řekl mi, že se mu moje příběhy o našem světě líbily, a dal mi malou těžkou krabici. Uvnitř, zabalený v poctivém naolejovaném papíru, byl perfektní nůž se třemi čepelemi a kostí. Byl to Case, vážný mužský nůž. Šel jsem hledat něco, co bych měl řezat, a tentokrát jsem to nebyl já.