Nemohu si pomoci být Cheapskate. Je to v mé DNAUznání: Photo Illustration by Tiffany Herring for MONEY, Getty Images, Wikimedia CommonsTento článek se původně objevil na Peníze
Když to píšu, nosím boty svého mrtvého otce.
Určitě viděli lepší dny. Už jsem ti nemohl ani říct značku, jsou tak opotřebované. Ale stejně je nechávám zářit, jako to vždycky dělal můj otec. Může to být ekvivalent převzetí rezavého Plymouthu Valiant přes myčku, ale stejně to dělám, protože se mi líbí jeho rituál.
Někdy se cítím rozpačitý, když je nosím - a nosil jsem je téměř ke každé formální příležitosti v mém životě, včetně mé vlastní svatby - protože vím, že se mi lidé dívají dolů na nohy a myslí si: „Ukradl mi ty boty z mrtvého tuláka? '
Jedním z důvodů je sentimentalita - můj otec zemřel před téměř 17 lety -, ale to není dobrá výmluva. Existují lepší způsoby, jak si ho zapamatovat. Možná jsem měl smysl, když jsem byl mladý a jsem na mizině, nosit boty na ruce, ale teď mi je 40 let, s dostatečným disponibilním příjmem, abych si mohl dovolit slušné boty. Co se to sakra děje?
To je řečnická otázka. Vím přesně, co se mnou je. Jsem levná brusle.
Moje žena mi to připomněla jen druhý den, když jsem se vrátil z cesty do obchodu s potravinami.
'Podívej se na tu špagetovou omáčku,' dožadovala se a zvedla plechovku. „Na štítku nemá ani název. Říká se jen „omáčka na špagety.“ Je to tak obecné, že ani obchod nechce převzít odpovědnost. “
Nešlo o jednorázový výskyt. Bylo mi známo, že mě ostříhá téměř slepý starší holič jen proto, že si účtuje ceny z období Velké hospodářské krize nebo nakupuje (s neuvěřitelnou slevou) čtyři desítky rolí jednovrstvého toaletního papíru, který je tak tenký, a dodává jakákoli vlhkost způsobí její okamžité odpaření.
Vždy hájím svá rozhodnutí a moje žena vždy říká totéž. 'Je to v pořádku, stále zapomínám, že máš ve své rodině gen lacinosti.'
Býval jsem schopen se tomu smát. Ale v poslední době se moje zjevná lacinost cítí méně jako rozkošný vtip a spíš jako červená vlajka. Stal se ze mě bledý muž, který celý život seděl na slunci a teprve začíná přemýšlet, jestli je jeho rodinná anamnéza rakoviny kůže něco, čeho by se měl bát.
Být skromný s penězi je součástí dědictví mé rodiny. Což není nutně špatná věc. Znamená to, že každá generace, jak na straně mé matky, tak i otce, měla důchodové úspory a hvězdný kredit. Nejde však jen o finanční odpovědnost. Dej kterémukoli z mých příbuzných 20 dolarů a oni na zahradě zahrabou 19 dolarů a zbytek použijí na nákup majonézy z obchodu s dolary. Budou jíst cokoli, pokud to stojí méně než dolar. Nezáleží na tom, jestli jeho hlavní složkou jsou krysí výkaly a obal je pokryt varováním FDA o přímém spojení s devíti různými typy rakoviny, z toho si udělají jídlo, pokud mohou platit v penny rolích.
Po většinu svého dospělého života jsem si byl jist, že lacinost je něco, s čím všichni v mé rodině bojovali, ale já ne. Zachichtal jsem se, když se objevili na Den díkůvzdání s Tureckem o velikosti dětské pěsti, nebo si vyměnili pásky Betamaxu z filmů, které nahráli z televize. Když můj dědeček oslavil 70. narozeniny tím, že přehodil svůj dům - ne proto, aby dokázal, že je stále soběstačný, ale proto, že pokrývači byli podvodníci -, myslel jsem si, že je to veselé.
Ale jak jsem stárl, je stále více zřejmé, že nejsem imunní. Bylo to nevyhnutelné?
Možná, že tento instinkt chránit každý dolar, jako grizzly máma sekání tváře turistů chránit její mláďata, je jen pevně zapojen do mé DNA. Když vidím v obchodě maso, které má „cenu za rychlý prodej“ a moje první myšlenka zní: „Měl bych si něco z toho koupit,“ mohl bych jen reagovat na genetické programování nespočetných generací Spitznagelsů. Koneckonců, všechno lze dnes vysledovat až k DNA, že?
170308_dnashoes.jpg Stephan Siegel, profesor podnikové ekonomie na Washingtonské univerzitě, studoval roli genů ve finančním chování a zda náš vztah k penězům je více ovlivňován výchovou nebo přírodou. Vysvětlil jsem mu své obavy, ale nedokázal mi dát uspokojivou odpověď. 'Není to jako barva vlasů nebo výška nebo barva očí, které jsou určovány přímo genetikou,' řekl. 'Ale vzhledem k tomu, jak jsou naše mozky stavěny, je to alespoň částečně ovlivněno genetickou výbavou.'
'Takže to moji rodiče nic nenaučili?' Zeptal jsem se.
'Ve skutečnosti ne,' řekl. `` Z našeho výzkumu jsme zjistili, že rodiče mají velký vliv na to, jak jejich děti přemýšlejí o penězích velmi brzy, ale vliv má tendenci klesat, jakmile děti dorostou. Jakmile lidé dosáhnou 35 let, je to z velké části pryč. Na genetickém složení záleží i nadále. “
Není to tedy chyba mého otce, je to chyba mého pra-pra-dědečka. Nebo spíš jeho DNA. To je důvod, proč stále nosím otcovy boty, které se vždycky rozpadají jako stodola v hurikánu.
Potřeboval jsem druhý názor, tak jsem zavolal mladšího bratra Marka a pozval ho na oběd. „Kupuji,“ řekl jsem mu.
To byl samozřejmě vtip. Neexistoval způsob, jak bych kupoval.
Měl jsem dobrý důvod očekávat, že můj bratr zvedne kartu. Mark provozuje zajišťovací fond Universa Investments, společnost s miliardovými aktivy. Má dva domy v Michiganu, kozí farmu a kancelář v Miami. Pronajímám si byt v Chicagu, pracuji v kavárně a až do vlastní tenisky Converse tři barvy. Jsme jin a jang finanční nezávislosti.
Mark byl první osobou v naší rodině, která vydělala smysluplné peníze. Ale nikdy mě tak nezajímalo, jak to udělal. Znám základy. 'Rozhoduji různé mezičasové okamžiky - současný okamžik versus budoucí okamžik - proti sobě navzájem a využívám extrémní hyperbolické diskontování lidí.' Ví, co znamená „mezičasová arbitráž“, a proto si může dovolit koupit vrtulník a mým hlavním způsobem dopravy je kolo.
Nikdy jsme ale o penězích nemluvili na osobnější úrovni. Cítil někdy přitahování genu lacinosti naší rodiny? A pokud ano, ignoroval to? Možná důvod, proč je špinavý bohatý a já stále žiju výplatu k výplatě, je ten, že našel způsob, jak se osvobodit od sebezničujících vzorců naší rodiny.
'Levnost je ve skutečnosti opravdu skvělý instinkt pro investora,' řekl mi Mark.
„To nedává smysl,“ protestoval jsem. 'Neděláte obrovské, potenciálně katastrofické finanční sázky?'
'Ve skutečnosti ne,' řekl. „Úspěšné investování je o tom, platit za aktivum méně, než v konečném důsledku stojí. Vyžaduje to být „levný“ pokud jde o cenu. “
„Je to jako kdyby naši rodiče kupovali potraviny a my jim řekneme:„ Datum vypršení platnosti tohoto tuňáka je z minulého měsíce, “ a oni řekli: ‚Ale víte, kolik jsme ušetřili? '
'Ve skutečnosti ne, ne.'
'Různé věci?'
'Velmi rozdílný.'
Po úplném obědě mého bratra, který se snažil vysvětlit, čím se živí, a já, který se snažil vynutit spojení mezi tím, co dělá, a neochotou naší rodiny utratit víc, než je nezbytně nutné, jsme se oba vzdali. Signalizoval jsem číšníkovi šek a pak jsem předstíral, že si přečtu důležitý e-mail v telefonu, zatímco můj bratr platil účet. A pak pohlédl na podlahu.
'Jsou to tati?' zeptal se.
'Ano,' řekl jsem. Zvedl jsem nohy a nechal ho zkontrolovat čerstvě obroušené boty. 'Pořád máš ten svůj?'
Náš otec měl několik „oblíbených“ párů bot, které jsme s bratrem zdědili po jeho smrti. Mark si nenosí své - myslím, že je těžké být přesvědčivým investorem, když vám vykuknou prsty z roztrhané kůže - ale pořád je drží ve skvostné skříni ve svém skvostném domě. A stejně jako já jim svítí každý den.
Mark mi řekl, jak nedávno objevila boty jeho 8letá dcera, a měla mnoho otázek ohledně svého nepřítomného dědečka. Vzala boty, schovala je ve své ložnici a studovala je, jako by měla záhady, které by se mohly odhalit, kdyby na ně jen zírala dost dlouho.
Jednou v noci, když naše matka hlídala děti, vysvětlila Markově dceři „Příběh obuvi“.
Příběh zní takto: Náš pradědeček, který byl farmářem v Německu, po strašlivém suchu přestěhoval svou rodinu do Ameriky. Zkoušeli znovu hospodařit, tentokrát v New Yorku, a naše babička - která byla v té době ještě malé děvče - seděla na zadním sedadle svého modelu T Ford a držela přepravky s vejci, když jeli na trh a ona nějak vždy skončila s popraskaným žloutkem na tváři.
170308_dna2.jpg Znovu se vzdali zemědělství a založili obchod s obuví v malém červeném domku ve tvaru stodoly a žili v podkroví nad obchodem. Naše babička vyrostla a potkala muže, který studoval na doktora, ale jeho pacienti byli příliš chudí a mohli si dovolit platit mu pouze slepicemi. Takže se přestěhovali do samého podkroví, ve kterém byla vychována, v severním státě New York, nad malým červeným domem ve tvaru stodoly. Měli syna a nakonec seškrábli dost peněz, aby si mohli koupit vlastní dům. Vždy se ale vrátili do malého červeného domku ve tvaru stodoly, a když byl jejich syn dost starý a připravený vyrazit do světa, dali mu z toho obchodu lesklé boty, což byl důvod, proč se nikdy nestal farmář nebo měl na tvářích žloutky během dlouhých hrbolatých jízd autem.
Náš táta dostal mnoho bot z malého červeného domku ve tvaru stodoly a všech se držel. I když dostal práci a oženil se a stal se otcem dvou synů, stále měl ty staré boty, které jim už sotva držely švy. Jednoho z nich měl na sobě v den, kdy zemřel, když naše matka objevila jeho tělo na podlaze v kuchyni, mrtvá po obrovském infarktu. Nyní jsme měli s bratrem ty boty a nosili jsme je s sebou jako dědictví.
Něco na starých botách našeho otce se cítilo povědomě a bezpečně, i když jsme vám nemohli přesně říct proč. Pravděpodobně si je nechal ze stejných důvodů.
Ve skutečnosti to není odpověď, kterou jsem hledal. Nevysvětlovalo to všechno. Stále si nejsem jistý, proč má moje rodina takovou averzi k drahému džemu, až do té míry, že by byla raději chycena s mrtvým tělem v kufru auta, než aby se odměňovala předraženými ovocnými konzervami.
Ale slyšení mého bohatého bratra přenášet důležitost těchto starých bot na jeho dceru do mě něco zasáhlo. Úspornost mé rodiny nevypadala jako slabost. Nebylo to o tom, že jsme se připravili na nevyhnutelnou tragédii. 'Hromadíme konzervy v suterénu, jen pro případ, že by se měla objevit apokalypsa!' To může být místo, kde to všechno začalo, instinkt přežití, který byl vtažen do naší DNA, a proč jdu koupit mléko a okamžitě si pomyslím: ‚Vsadím se, že je to levnější Pomoc obřadu . “
Ale z toho se vyvinulo něco jiného. Příběh obuvi se pro mě a mého bratra stal osobní mytologií, něco, co si každý rok povíme, jako někteří lidé znovu vyprávějí vánoční příběh. Samozřejmě to zveličíme a doladíme naše verze toho, co se stalo. Už jsme se divoce rozdělili, kdo vlastní vytoužený „první“ pár našich otcových bot z malého červeného domku ve tvaru stodoly. (Pro úplnost, originály mám úplně. A jsem ochoten vyrazit na randění s uhlíkem 14, abych to dokázal.) Příště, když si tyto boty obléknu, nebudu se krčit, když mi lidé nevěřícně zírají na nohy. Ano, jsou to směšně zchátralé boty. Dostali na ně špínu Dust Bowl od Johna Steinbecka. Ale v těch starých chodidlech jsou rodinná tajemství.
Někdy levné brusle lpíme na věcech ne proto, že se bojíme budoucnosti, ale proto, že nás udržují ve spojení s minulostí.