Alanna Nash Domácí exteriérUznání: Hector Manuel SanchezChci vám vyprávět milostný příběh. Týká se to manžela a manželky, přání, které měli pro svou dceru, a domova, který všichni milovali stejně jako každý jiný. Můj otec, Allan, jedno z 10 dětí, začal život nepředstavitelně chudý na kousku země v západním Tennessee. Počátky mé matky byly stejně skromné a vyrůstaly ve stínu Smokies ve východním Tennessee.
Setkali se během druhé světové války, když můj otec stavěl bombu v Oak Ridge, a moje matka, Emily Kay, pracovala v maloobchodu v Knoxville. Byla nádherně připravená a krásná. Byl elegantní a hezký jako filmová hvězda. Jejich přitažlivost byla okamžitá.
Během války se moje matka přestěhovala do Louisville v Kentucky, aby zastupovala řadu Revlon v exkluzivním obchodě s dámskými oděvy. Můj otec, zbitý, ji tam následoval. Žili v samostatných ubytovacích domech v centru města. V roce 1947 se vzali a krátce nato začali hledat byt. Při nedělní jízdě se proplétali parkem Cherokee, který v roce 1891 vytyčil otec americké krajinářské architektury Frederick Law Olmsted. Na „špatném konci ulice“, jak ráda říkala moje matka, došlo k ohromujícímu jižní cihlové koloniální ploše 5 000 metrů čtverečních, která byla právě postavena.
Domácí architekt Edgar Archer navrhl a postavil několik vládních a komerčních budov po celém státě. Vrcholným úspěchem byl majetek Alta Vista Road, jeho soukromá rezidence. Nad dveřmi vyrobil ventilátor z barevného skla, nainstaloval měděné žlaby a svody a naplnil dům italskými dlaždicemi a lustry, aby potěšil svou manželku Marguerite, která pocházela ze staré země. Na závěr přidal do sklepa krb z růžového mramoru.
Dům pro mou matku představoval vše, po čem v životě toužila, nebo kdy chtěla. Byla to věc fantazie.
„Jednoho dne tam budu žít,“ řekla a ukázala na domov, který divoce přesahoval jakýkoli rozpočet, který by ona a její nový manžel mohli doufat. Můj otec na to nikdy nezapomněl a o 16 let později, v den, kdy Archerova vdova uvedla dům na trh, ho koupil můj otec.
Pro moji matku to byl jeho konečný Valentýn. Na rozlehlém upraveném zadním trávníku (téměř 2 hektary) obdělával čtyři cihly lemované záhony růží, aby jí mohl každé ráno ráno dát čerstvé květiny.
A měl tu další důvod, proč to koupil. Právě mi bylo 13 let a chtěl jsem vybudovat kariéru novináře a životopisce.
„Chtěl jsem tento dům,“ řekl mi později, „protože jsem si myslel, že vás připraví na všechno, co chcete dělat, kdekoli na světě.“
Časem jsme všichni vzkvétali v Rabbitově běhu, tak pojmenovaném pro nepřeberné množství zajíčků, které obývají nemovitost. Moji rodiče to tak milovali, že doufali, že tam zemřou. Poté by dům šel ke mně. Moje starší sestra, Gale, byla dospělá, vdaná, žila v Massachusetts a nikdy bydlela v domě. Neměla zájem vypotit zapařená jižní léta. Králičí běh byl tedy mým dědictvím. Můj způsob, jak si uctít svou rodinu. Můj kousek z jihu.
A zatímco moji rodiče měli na náš domov intenzivní hrdost, všichni jsme měli pocit, jako bychom byli pouhými strážci nádherného majetku, který jsme si nějakým způsobem vybrali, abychom si ho užívali, ale především se o něj postarali a zachovali ho podle svých nejlepších schopností.
Ve spolupráci s dodavatelem navrhl můj otec, realitní agent a odhadce, velkou novou verandu a fasádu domu, která dovezla korintské sloupy z Pittsburghu vlakem. Navrhl také dřevěné zábradlí a boxy pro střechu slunečního paprsku; zasadil holly na každé straně, aby rámoval jeho výtvor; as pomocníkem postavil v zadní části budovy velkou kůlnu na nářadí.
„Zabere to hromadu živých zvířat“ v domě t & amp; dostat se domů, “uvažoval básník Edgar A. Host. A společně jsme to udělali a každé Vánoce jsme se scházeli v obývacím pokoji; setkání v kuchyni, kde moje matka každou noc vyráběla kukuřičný chléb ze železné pánve; hleděl na zadní trávník, kde můj otec vzal sousední děti na projížďku vagónem; a zafixování suterénu, kde moje rock-and-rollová kapela ohrožovala základnu a drnčala moji matku nahoře.
Také zde jsme oslavovali narozeniny s banánovým pudinkem, pomáhali jsme si navzájem zklamáním a nemocemi a truchlili nad psy a kočkami, kteří jsou nyní pohřbeni na dvoře. Všichni jsme plakali, když můj otec sekal trávník, náhodou přeběhl králičí hnízdo a slzy mu stékaly po tváři, když nese do domu malého králíčka, který ho marně pokusil zachránit.
Přestože moji rodiče stárli, dům a dvůr nebyly dobře udržovány. Jednoho večera, když jsem viděl, jakým břemenem se pro ně dům stal, šel jsem ke svému otci, který seděl na svém olivovém koženém křesle v pracovně.
„Pop, proč neprodáváš tento dům? Měl jsi to už 40 let. “
Jeho tvář se stala smutnou maskou. 'To by zabilo tvou matku, kdybys přišel o tento dům.'
Šel jsem k mámě. 'Ne, pane!' řekla důrazně. 'Tvého otce by zabilo, kdybys přišel o tento dům.'
Později v noci Pop přišel do kuchyně, kde jsem seděl shrbený nad laptopem. Stál u umyvadla a natáhl vlažnou sklenici vody. 'Alanno,' řekl a otočil se ke mně. 'Vždy to bude tvůj domov.'
V roce 2005 zemřel můj otec ve věku 88 let na rakovinu. Toho rána ho EMS přišla transportovat do nemocnice. Právě když zavřeli dveře sanitky, zamával na rozloučenou Rabbitově běhu. A zlomil mi srdce.
Maminka následovala o pět let později, po pádu v 86. Přivezl jsem ji domů z nemocnice, aby mohla zemřít doma, jak si přála. Vylezl jsem na postel a držel ji, když naposledy vydechla, a skličujícím způsobem jsem myslel na své dědictví: „Teď dům padá ke mně. Je mi ctí chránit to. “
A tak jsem v opravách po kolena. Vyměnil jsem střechu, zaizoloval suterén, vymaloval exteriér, kácel nakloněné stromy, znovu zdědil chodník a (poté, co zloději ukradli měděné svody) vložil důmyslný bezpečnostní systém. A pomocí pozoruhodného týmu otce a syna Danny a Evan Riggsovi vyměnili shnilé vnější dřevo (aniž by dostali nová okna) a zrekonstruovali ozdobený dřevěný plot na boční verandě.
Stále je však třeba toho udělat hodně. V kuchyni, kde se z podlahy odlupuje smutné hnědé linoleum, je rok 1963. V suterénu touží hrát můj buben, radon měří grafy a praskliny a sténání sádry. Neexistuje žádný centrální vzduch. Netopýři žijí za okenicemi. Termiti vyrovnali nástrojovou zahradu mého otce. A jen jedna z jeho romantických růží přichází každé jaro.
Moji dobře mínění přátelé mě buší do prodeje, hlavně proto, že jsem téměř vyčerpal své prostředky. Nerozumí tomu, že žít zde, i když s úplnou obnovou, je také mým snem, a nejen rodiči. Je mi špatně z obav. O účtech. O tom, jak jsem zklamal své rodiče. O vzdání se mého domova, mého rohu Southlandu.
Často jsem kvůli práci mimo město, a když se vrátím do domu, je to s úlevou i hrůzou. Někdy si myslím, že cítím matčin zeleninovou polévku, která se vaří na sporáku, nebo parfém ze starých lahví na jejím toaletním stolku. Kožené pracovní boty mého otce vystrčeny ze skříně. Roztrhal jsem se při pohledu na poznámku „Získejte mléko“ v jeho rukopisu. Prstem roztřepený límec našeho posledního mazlíčka a odfouknu prach z postele, kde jsem se kdysi cítil v bezpečí a bez starostí dospělých. Z poskvrněných stříbrných rámů vykukují dlouho mrtví příbuzní.
Pamatuji si, jak jsem po smrti mámy navštívil svou oblíbenou tetu v pečovatelském domě. „Ach, Alanno,“ řekla, „slib mi, že dům neprodáš.“
Ale nyní, šest let po mámině smrti, se stále více cítí spíš jako dům než jako domov.
John Ed Pearce, zesnulý spisovatel, kterého jsem hrdě označil za přítele, jednou o tomto tématu přemýšlel. „Domov je částečné místo, částečná paměť,“ napsal. 'Necháme v tom kousky našich životů, a když to půjde, část z nás s tím půjde.'
Nedávno jsem se na dovolené v borovicovém Northwoodu ve Wisconsinu rozhodl, že ji uvedu na trh. Moje sestra nyní ovdověla a byla postižená a potřebuje také své dědictví. Mýlím se, že ji popírám.
Na letištní bráně, na druhé noze mého letu domů, jsem poznal našeho souseda už dávno. 'Jak se máš?' zeptala se. „A dům? Vím, že jsi v tom pořád, protože tvůj táta mi řekl, že to vždy zůstane v rodině. “
Potopil jsem se a pak jsem se hrdě nadouval.
Té noci jsem použil otcův klíč, opotřebovaný hladce. Otevřel jsem přední dveře a pozdravil mě neurčitý zatuchlý zápach. Na boční verandě jsem viděl, jak mě matka mlátí ve Scrabble; v místnosti nad garáží jsem našel svého otce cvičit klasickou kytaru; v garáži (kde mi stále visí sáně) jsem viděl svou sestru, která byla v té době doma na návštěvě, jak tmelila a brousila velké dřevěné dveře; a v jídelně jsem našel své čtrnáctileté já stočené na podlaze, jak se prohrabává v knihách občanské války Bruce Cattona a sleduje tvář Lincolna.
Slyšel jsem hlas svého otce. 'Nezapomněl jsi zapnout zadní světla?'
Vyšel jsem ven a bolestně jsem se znovu podíval.
„Jak se toho mohu někdy vzdát?“ Zeptal jsem se sám sebe.