Dean Faulkner WellsDean Faulkner Wells, 75 let, je jediným smrtelným spojením s největším romanopiscem 20. století. | Uznání: Robbie CaponettoJe to jižní rituál, ve chvíli, kdy se rozhodnete, že jste připraveni přečíst Faulknera. Pro mě se to stalo před několika měsíci, když jsem našel zažloutlou kopii mého zesnulého otce Jak jsem umíral . V mé ruce vypadal křehký objem štíhlý, ale podstatný, jako by slova uvnitř měla specifickou gravitaci daleko za jejich 288 stránkami. Jak jsem se každou kapitolou vracel do mysli jiné postavy, kniha odemkla dveře do Faulknerovy Mississippi.
O měsíc později jsem byl na cestě do Oxfordu na literární pouť, která by mohla být klišé, kdyby můj osobní průvodce nebyl posledním žijícím Faulknerem.
Dean Faulkner Wells, 75 let, je jediným smrtelným spojením s největším romanopiscem 20. století. Pro svět byl její strýc literárním gigantem, nositelem Pulitzerovy ceny a Nobelovy ceny, geniálním ze tří dílů na dva díly výstřední a jeden díl záměrně opilý. Ale pro Deana byl „Pappy“, nejbližší věc, kterou kdy poznala otci. Její vlastní otec, nejmladší Williamův bratr Dean, byl zabit při leteckém neštěstí čtyři měsíce před jejím narozením na křídlech, která mu dal William. A tak autor, tehdy spisovatel, který se potýká s obtížemi, slíbil, že vychová svou nenarozenou neteř způsobem, který by potěšil jeho bratříčka. Vyprávěl jí strašidelné příběhy, nechal ji projít vysokou školou, poslal ji do zahraničí a kráčel po uličce.
'Měl jsem šaty dolů a otce dolů,' řekl Dean a ukázal mi fotografii pořízenou těsně před svatbou v Rowan Oak. Dean měla na sobě šaty, které patřily její sestřenici Jill, jedinému dítěti Faulknerové, které zemřelo v roce 2008, a stojí mírně vychýleně a ve svých 1palcových podpatcích se snaží vypadat kratší než Pappy, která měla jen 5'6 '. Ptám se Deana, jestli si pamatuje, co v tu chvíli říkali.
'Nemohl jsem myslet na nic jiného, co bych řekl, tak jsem řekl:' Pappy, byla Judith skutečná? ' „Judith byla hvězdou strašidelných příběhů, které Faulkner vyprávěl dětem ve svém životě, zamilovaná dívka, která vyskočila na smrt z balkonu nad vchodem do Rowan Oak. '' Ne, vymyslel jsem ji za vás a za všechny ostatní děti, & řekl. „Ale já v ni věřím. Ne? ''
Deanova rodina není jednoduchá a pod Faulknerovým mostem prošlo dostatek vody, aby utopil tým mezků. Ale zachytila jejich svět v odvážné a dojímavé monografii, intimním portrétu divoce soukromého klanu, vyprávěného zevnitř ven. Je to kniha, kterou mohl napsat jen Dean, a to až nyní, když jsou všechny ostatní pryč. V úžasně dostupné próze ukazuje Williama Faulknera jako strýce, manžela, bratra, otce. Muž pod všemi mýty. Každý den sluncem je kniha, kterou by si měl přečíst každý Jižan, možná ještě předtím, než si přečtou samotného Faulknera.
Jaké to je psát knihu s příjmením, jako je Faulkner? ' Ptám se Deana: `` Vyžaduje to neuvěřitelné množství odvahy nebo šílenství, `` odpovídá texturovaným hlasem a štěrkovým smíchem, který přerušuje každý příběh. 'Máte ten obrovský stín, který se bude vrhat na každé vaše slovo.'
Usrkávali jsme kávu v jejím obývacím pokoji, chalupě se dvěma ložnicemi, kterou sdílí s manželem Larrym a psy jménem Shakespeare a Lizzie. To byl její Nanniein dům, postavený v roce 1931 pro Williamovu matku Maud. Má vzhled a vrzání domu obývaného generacemi Faulknerů. Stěny jsou lemovány knihami a portréty, které Maud malovala ze svých synů. V domě straší historie.
'Duchové - a všichni Faulknerovi věří v duchy - se vrátili a pomohli mi psát,' říká Dean. „Uprostřed noci jsem mrtvý spal a najednou jsem byl vzhůru a tento hlas, hlas Pappy, říkal:„ Nezapomeň na část o… “ „Přítomnost Pappy byla tak silná, že ji cítila. „Vůně byla z kouřového dýmu, koní a kůže, tvíd a bourbonu. Ale hlavně kouř z dýmky. “
Dean je provozovatelkou tohoto živého muzea, kde se věnuje podnikání mezi artefakty, jako například stříbrná čajová souprava, kterou její pradědeček vyhrál v pokerové hře z roku 1848. Literati minulost i přítomnost hodila příběhy po jejím kuchyňském stole. George Plimpton. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. Zesnulý Willie Morris, oceňovaný spisovatel v Mississippi a bývalý redaktor Harperova časopisu, zde zasedal tak často, že si nárokoval vlastní židli. Dean se opřela o tento legendární stůl a napsala svou knihu tužkou na legální podložku. Myslela si, že může trvat asi šest měsíců, než se její minulost dostane na papír. Trvalo jí to dva a půl roku.
Ve své jídelně dokončil Jimmy Buffett svůj rukopis Příběhů z Margaritaville na Absalomově stole. To je to, co Dean a Larry nazývají stůl, kde Pappy skončila, pod značným nátlakem, Absalom, Absalom! William dokončil tento mezník experimentální fikce, když se utábořil u stolu své matky, spal na skládací postýlce v jídelně a vstával každou hodinu, aby přinesl sklenici teplého mléka vdově svého bratra, která byla v pátém měsíci těhotenství s Deanem.
Pár stále baví okruh mladých autorů, jako jsou Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins a Neil White. Přicházejí na večeři nebo ochutnat stůl s dalšími příběhy o whisky. Spisovatelé jsou k Deanovi přitahováni jako mouchy k máslu, což se zdá být vhodné ve městě, které má podle místních vtipů více spisovatelů než čtenářů. 'Jsem zvláštností, protože jsem odkazem na někoho, o kom by si všichni přáli, aby to věděl,' říká Dean. 'A já to vím.'
Mimo svůj vnitřní kruh si Dean plně uvědomuje smíšené pocity, které Oxford měl ke svému nejslavnějšímu a nejvíce nepochopenému rodnému synovi. Dokud jsem si nepřečetl její knihu, nevěděl jsem, že Faulkner se roky snažil platit účty a získat si úctu rodného města, které ho do značné míry ignorovalo a občas se mu posmívalo. 'V rodině všech je černá ovce a Billy je v naší,' řekl jeho vlastní strýc, soudce. 'Nestojí to ani cent.' Nebylo to, dokud MGM nepřišla do města natáčet Vetřelec v prachu , film z roku 1949 podle jeho knihy, že ho sousedé začali brát vážně.
Ačkoli to nikdy nepřiznala, Dean pravděpodobně snáší trochu stejného urážky z města, které střídavě ctí Faulknera a unavuje se, když o něm slyší. Nahlas přemýšlím, jaké to musí být, být posledním žijícím Faulknerem na místě, jako je Oxford.
„Ach, lidé tady nedávají krysí zadek,“ říká. „Což je docela hezké. Opravdu se o to nestarají. “
Naštěstí má Dean smysl pro humor. Na vysoké škole provedla půlnoční hřbitov, kde dala pivo do ruky „The Old Colonel“, 8 stop vysoké soše tyčící se nad hrobem jejího pra-pra-dědečka, plukovníka Williama Falknera. Posuzovala soutěž faux Faulkner a vydala nejlepší eseje v knize The Best of Bad Faulkner. Humor je její způsob, jak zvládnout smysl pro povinnost za úkol, který by se stydlivou legrační kostí mohl stát neschopným. 'Je to zodpovědnost, která mě donutila posadit se za kuchyňský stůl a pokusit se říct pravdu.'
Bylo toho napsáno tolik, že vykreslil Faulknera jako samotáře, zkroušeného a někdy krutého opilce. (Zatímco byl na ohýbači, jednou řekl Jill: „Nikdo si nevzpomíná na Shakespearovo dítě.)) Ale Deanova Pappy je roztomilá, něžná, zábavná a tragická, má takovou chybu, že si nemůžete pomoci, ale vztahovat se k ní, respektovat ji, a dokonce toho chlapa trochu litovat.
Dean nám ukazuje Williama skauta, studenta angličtiny v D a nejhoršího asistenta poštmistra v historii slečny Ole. Před odchodem ze školy přislíbil Sigmu Alpha Epsilon a uspořádal večírek pro vodní lyžování, poté okouzlil cestu ven problémů s děkanem žen. Hrál golf naboso a střílel veverky s 0,22. Jako mladý muž miloval létání a stal se pilotem, ale jednou ztratil odvahu přistát se svým letadlem a podal bratrovi hůl. Chtěl tak strašně létat za první světové války, že se zapsal do kanadského královského letectva. Když válka skončila, než sloužil, přišel domů s vyzdobeným veteránem, předstíral kulhání a měl uniformu RAF s křídly, které si koupil v zastavárně. Místní se mu vysmívali jako „hraběte ne“.
Veden psaním bojoval roky. Jeho prvním bodnutím byla jednoaktovka, kterou vytiskl, svázal a ilustroval kresbami žen s holými prsy. (První vydání se šesti kopiemi rychle vyšlo v domě bratrů.) Jeho první kniha Mramorový faun byla sbírka poezie, kterou sám vydal s finanční pomocí místního právníka. Když dokončil svůj Vlajky v prachu, svůj první skutečně ambiciózní román a první z Yoknapatawpha, jeho fiktivního kraje inspirovaného skutečným Lafayettem, jeho redaktor odmítl. 'Když se blížil k třicátým narozeninám, těžce na něj doléhal strach ze selhání a geniální břemeno,' píše Dean. 'Přesto se chystal vstoupit do nejproduktivnějšího období jakéhokoli spisovatele ve všech amerických dopisech.'
Pappy trávil kvalitní čas s dětmi, které miloval, hraním kroketů v bouřce, plavbou na jezeře Sardis, hraním Ping-Pongu a vytrvalostními serenádami „99 lahví piva na zdi“. Za soumraku jim vyprávěl komplikované strašidelné příběhy pod magnóliemi. Vzal je trikem nebo zacházel a předváděl jim otcovské přednášky. Když doprovodil jedenáctiletého Deana na svůj první společenský čaj, nervózně požádala o mléko i citron, a pak sledovala, jak se jí v šálku sráží faux pas. 'Mléko nebo citron?' zeptala se hosteska Pappy. Řekl: „Děkuji, madam. Vezmu si obojí. “
Po celou dobu Pappy psal mezník beletrie v domě zaplaveném dětmi a psy a podporoval početnou 11člennou rodinu na výplatě spisovatele během Velké hospodářské krize. Aby primitivnímu Rowanovi Oakovi dodal elektřinu a sporák, psal horečnatě, za jeden rok předal 37 povídek - a prodal jen šest. Hned po vydání The Sound and the Fury nastoupil na noční práci v elektrárně. Šel do práce s rolí legálního papíru a mezi směnami napsal As I Lay Dying za 47 dní. Dean nikdy nevěděl, dokud si nepřečetla jeho životopis, jako dospělý, že se někdy finančně potýkal.
Jako dítě také netušila, jaký velký je její strýc. Svítí jí to na mé oblíbené scéně z její knihy, když ji Pappy vezme do New Yorku na jakýsi výlet. Je to těsně předtím, než ji pošle do Paříže, a on ji využije, aby ji vystavil kosmopolitnímu životu. Vezme ji do pěkných restaurací, koupí jí správné šaty a zachází s ní jako s dámou. Dean píše:
Když jsme kráčeli po Park Avenue na cestě do oblíbené restaurace Pappy ... začal jsem si všímat otáčení hlav. „To je ono,“ pomyslel jsem si. „Jsem ta nejroztomilejší věc, jak zasáhnout New York ...“ Uvnitř jednoho bloku nastala realita. Dívali se na mého význačného doprovodu Pappy, který se dál usmíval a povídal si, buď nevšímavý nebo zvyklý na pozornost. Ne od premiéry filmu Vetřelec v prachu uvědomil jsem si, kdo to byl, světoznámý autor, ale tohle byl New York ... a to byli úplně cizí lidé a byli jsme daleko od domova.
Dean si myslí, že mohla být izolována od jeho temnější strany, protože byla nevlastní dcerou místo dcery. Ale byla dost blízko na to, aby ho poznala tak, jak to vnější svět nikdy nemohl, a právě normální okamžiky jejího dětství jsou to, co její knihu stojí za přečtení.
Dean se mnou sdílel jednu scénu, která byla vystřižena z knihy, která navždy změnila můj dojem z Faulknera, muže. Pappy vezme mladého Deana a její sestřenice na procházku hluboko do lesů v Mississippi a posadí je na padlý kmen. „Pappy klečel před námi, sebral hromadu hlíny a listí a řekl:„ Cítit vůni, “ „Dean říká. „A pak to podal každému z nás a my jsme voněli a řekl:„ To je vzácné. To patří vám, jen o to se musíte postarat. Uvědomte si to. ' ''
Jeho smysl pro původ v rodné zemi byl jednou z vlastností, které vedly Faulknera k tomu, čím se stal. A tak jeho největším odkazem pro Deana a pro všechny Jižany je solidní smysl pro místo a odvaha povznést se nad něj. Dean rád cituje Turnera Catledge, bývalého redaktora časopisu New York Times : „Řekl:„ Největší dárek, který může rodič dítěti dát, jsou kořeny a křídla. “ A to mi dali Faulknerovi. “