Vintage Thunderbird MotelUznání: Car Culture, Inc./Getty ImagesNeopustil jsem své přední dvoře bez rezervace hotelu. Myslím, že jsem na celý život poznamenán prázdninami se svými rodiči. Jedno léto ještě debatovali o našem cíli, když jsme opouštěli příjezdovou cestu. Zastavili se na jediné křižovatce v našem malém rodném městě a vybičovali mapu, aby vybrali směr. Když se dobrý Samaritán zastavil a zeptal se, jestli jsou ztraceni, přiznali: „Ne, my tady žijeme.“
Ve skutečnosti bylo snadné vybrat, kam jít. Jistě, udělali jsme nezbytný výlet do Smokies, ale moje matka miluje pláž a já také, což znamenalo, že tatínek byl v menšině. A protože jsme si mohli dovolit jen jednu dovolenou za rok, téměř vždy jsme mířili k Záliv , zatímco moje sestřenice Kathy a já jsme sdíleli zadní sedadlo, zatímco moji rodiče navigovali. Na jedné cestě se tatínek zmocnil ojetého kombi Volvo a rozhodl se, že kdybychom sklopili sedadla, dali matraci vzadu a odešli opravdu brzy ráno, Kathy a já bychom spali jako miminka až do pláž. V 6 hodin ráno jsme byli severně od Montgomery a vzhůru. Také jsme byli unavení z ležení. Takže matrace musela být zdvojnásobena a zastrčena o zadní okno kombi, což do značné míry eliminovalo viditelnost. Moje matka strávila zbytek jízdy s hlavou pověšenou z okna spolujezdce a křičela povely jako „Dobře, přejdi!“ nebo „Dávejte pozor na to, že ten náklaďák přijde po vaší pravici!“
Každý rok, jakmile jsme konečně přistáli na pobřeží - což pro nás znamenalo Panama City na Floridě nebo Gulf Shores v Alabamě -, začal velký lov v motelu. To je motel s „m“: kuchyňským koutem (cestovali jsme s pánví), dvěma manželskými postelemi, podlahami linolea a obdélníkovým bazénem obklopeným drátěným plotem. Po pláži jsme se plavili a tatínek zpomalil na procházení při každém neonovém znamení „volného místa“, jen aby si to na poslední chvíli rozmyslel a při hledání „něčeho lepšího po silnici“ změnil názor.
Pravděpodobně bych zde měl zmínit, že moji rodiče jsou naprosto nekompatibilní, pokud jde o ubytování. Táta by raději zůstal jednu noc na tom nejlepším místě, jaké si může dovolit, zatímco moje matka vždy upřednostňovala natahování prázdninového dolaru na co největší počet nocí na nejlevnějším místě, které našla, za předpokladu, že to bylo přiměřeně hygienické a necítí to legrační. Přimět tyto dva lidi, aby se dohodli na pokoji, může trvat věčnost, nebo se to tak nějak zdálo dětem unaveným z cesty, které umíraly vyhodit do povětří své plováky a projet se těmito vlnami.
V dnešní době ve skutečnosti kňučím svému manželovi, pokud náš hotelový pokoj nemá dostatek místa na procházku mezi postelí velikosti King a posezením. Ale když jsem byl dítě, kdybychom se přihlásili do plážového motelu a objevili rozkládací gauč (byly příliš primitivní a příliš vinylové, než aby se jim dalo říkat „rozkládací pohovky“), zavolali jsme příbuzným zpět domů a řekli jim jít dolů. A oni by! Než jsem se oženil, vzal jsem své lidi na pár dní na moře, a když jsme vešli do toho krásného domu na pláži se čtyřmi ložnicemi, tatínek se rozhlédl a řekl: „Kdy se sem ostatní rodiny dostanou?“
Nenechám si ujít tvrdé postele ani blízké čtvrti svých dětských prázdnin. A jsem rád, že když všichni míříme na pláž, moje matka už nemusí balit svou pánvičku. Ale chybí mi smysl pro společné dobrodružství, které jsme si užívali, když bylo cestování vzácnou pochoutkou. Stýská se mi po spěchání bratranců, abych si pospíšil a oblékl si plavky! abychom mohli závodit dolů k tomu bílému písku a slané vodě. Někdy mi dokonce chybí to spací Volvo. Myslím, že zavolám Kathy.