Co stojí v bouři, část III: Společenstvo

Na Alabamu spadly malé kousky Mississippi. Alabama pršelo na Tennessee. Fotografie od fotografie, účet za účtem, zbytky životů byly vybírány z azalek a plotů z ostnatého drátu. Jednou z nich byla paměťová deka, která přeletěla přes dva kraje a přistála na blátivém dvorku v Aténách v Alabamě.

Když to našla, Leah Meyerová prohlédla trhlinami a skvrnami, viděla, jak se život odvíjí na fotografiích - dítě, holčička v průvodu, teenager hraje basketbal. Znak bobcat byl vodítkem, které vedlo k střední škole Phil Campbell, vzdálené 75 mil. Leah přejela prsty vyšívaným jménem - Carrie Lynn - a věděl, že ji musí najít.

V červnovém dni 98 stupňů přinesla Leah přikrývku domů, na místo, kde vzlétla. Rozložila ho na rovné a suché místo, kde kdysi stál dům ve venkovském městě Phil Campbell. Pokusila se to vyčistit, ale rozhodla se, že roztržky a skvrny jsou další kapitolou jejího krásného příběhu.

Kolébka novorozeného syna, Carrie Lynn Morganová, nyní matka dvou dětí, se natáhla, aby přijala jedno z posledních upomínek, které zůstaly z jejího dětství. Před několika lety přišla o dům a všechny vzpomínky v něm kvůli požáru. Přikrývka přežila v domě její matky. Nechala to tam, kde si myslela, že to bude bezpečnější. Když si ten dům vzalo Aprilino tornádo - díky bohu, že nikdo nebyl doma - nezanechalo za sebou nic než oblohu.

Leah neznala ten příběh, když zveřejnila obrázek přikrývky na Stránka ztracených a nalezených na Facebooku . Carrie Lynn ten obrázek neviděla. Neměla sílu a její telefon byl mrtvý. Zprávy ji našly, přestože staromódní réva vinná, trochu štěstí a kamarádka, která zahlédla známý úsměv, než se sloupek odvalil příliš daleko od obrazovky.

'Tato deka je můj život, moje cesta vším,' řekla Leah. 'Vidím své dětské obrázky a uvědomuji si, jak moc moje děti vypadají jako já.'

Leah se usmála. 'Jsem rád, že jsme tě našli.'

• Video: Návrat Quilt paměti

* * * *

Bylo to tak na celém jihu, protože cizí lidé pomáhali obětem sebrat kousky jejich života.

Nic nebylo příliš velké nebo příliš malé na to, aby se dalo dát. Vlasy pro Hackleburg. Účesy zdarma v Pleasant Grove. Portrétová setkání pro rodiny, jejichž vzpomínky ukradl vítr. Třináctiletá dívka z Arkansasu našla dočasný domov pro vysídlenou rodinu. Pět přátel v Mississippi naplnilo nákladní auto. Někdo koupil zbrusu nový dům pro osobu, se kterou by se nikdy nesetkal. Muž, který pro své vlastní životní bouře přišel o všechno - rozvod, ztracené zaměstnání, vrak, který ho nechal na invalidním vozíku - dal krev. Bylo to jediné, co mu zbývalo dát.

'Nejlepší bylo, jak jsme jižané okamžitě reagovali na tragédii,' řekl James Spann, milovaný alabamský meteorolog, který viděl své následovníky během bouře, nejprve jako moderátor města, který zachránil životy s varováním o 140 znacích přečtených, když selhala moc , a poté, po propojení pomoci s lidmi, kteří ji potřebovali, jeden tweet po druhém.

V den, kdy popisuje, že „jako by se stát vyhýbal kulkám z pekla,“ viděl James nejen bouři svého života, ale i další pokořující fenomén: „sousedé pomáhají sousedům. Naši lidé věděli, co dělat a jak to dělat. “

• James Spann hovoří o tornádách z 27. dubna

Nebyli to jen jižané. Skupina se sídlem v Los Angeles zvaná Calabama uspořádala mytí bikin, aby získala prostředky pro Tuscaloosa. Las Vegas dalo peníze. Texas poslal benzinové karty. Jedna newyorská dáma vyslala přívěs plný plachet, právě včas na první alabamský déšť. Japonsko poslalo do Alabamy 8 000 přikrývek, což je poděkování za veškerou pomoc, kterou Američané poslali po březnové tsunami.

Tato tragédie může vést ženu, která zvedne telefon: „Válečný orel! Tohle je Holly 'poslat kamion za kamionem lidem, kteří křičí' Roll Tide! ' tak nějak říká všechno.

'Nenáviděl jsem je,' říká Kamenný kaštan Holly Hart. Přesto tam byla, hnací síla vzadu Toomery pro Tuscaloosa , skupina 11 obyčejných lidí, kteří poslali pomoc do více měst, než se obtěžovali spočítat - dokonce i na své vlastní zapřisáhlé nepřátele. „Řeknu ti to na rovinu. Fandím Auburnovi a každému, kdo hraje Alabamu. “

Vybavená chytrým telefonem a neobvyklým smyslem hrála Holly, návrhářka interiérů a matka tří dětí, dispečera pro vlny nákladních vozidel, které neposílaly oficiální agentury, ale církevní skupiny, města a lidé, kteří se naučili nečekat na pomoc.

Použila a Facebooková skupina jako její velitelské centrum, kde avatary přesunovaly návěsy a aktualizace stavu přinesly skutečné lidi tváří v tvář.

„Jedná se o sociální média, ale to, jak se používá, se spíše podobá staromódnímu stromu církevních telefonů,“ řekl James Chris Fields z týmu Toomer.

A tak matka s dospělými dětmi, která nikdy nebyla vyškolena v reakci na mimořádné události, spravovala dary a volá o pomoc od 86 000 lidí.

'Kdokoli může změnit životy ostatních, pokud je ochoten se tam ukázat,' řekla Holly. „Nikdo z nás v tom nemá žádné školení. Pokud se každý dostane ven a pomůže dalšímu člověku, netrvá to dlouho, než se o něj postaráme. “

Právě když Holly přeřadila z krizového režimu na plán přestavby, uslyšela zprávy o Joplinovi.

Tuscaloosa a Joplin byli už přátelé. Joplin sotva před měsícem poslal pomoc a v noci, kdy bouře zasáhly Missouri, pořádal pro Tuscaloosa fundraiser.

'Pojďme naložit kamion a jedeme,' řekla Holly. Během 24 hodin byly ze skladiště Tuscaloosa naplněny tři nákladní vozy, které Joplin pomohl naskladnit.

Na cestě do Missouri se v uličce kečupu ve Walmartu někde v Arkansasu stala prozřetelná věc. Holly si právě uvědomila, že prostá chyba - špatné město zadané do GPS - rozběhla její vůz 100 mil od kurzu. Přeskupila se a přestala plnit svůj kočárek párky v rohlíku a buchtami, aby vařily, až dorazí.

Mezi kořeními se cizinec zeptal na její vaření. Řekla mu, že to není večírek. Muž jí tehdy řekl o Altusu, malém městečku po silnici, které zmeškalo národní zprávy. Potřebovalo to věci, které měla Holly v autě - vzorec, plenky, první pomoc. Dala Joplinovi vědět, že jsou na cestě další dva kamiony, ale tento byl v Arkansasu nutný.

Holly ví, že je třeba udělat hodně práce, než se její jih opět postaví na nohy. Její termín je Železná mísa. 'Chci, aby se Tuscaloosa do podzimu dostala do pořádku, takže se nemusím cítit provinile, když jsme je porazili.'

* * * *

Mezi věcmi, které bouře odfoukla - a vrátila je - byly třetí narozeniny dívky.

Byl to první rok, kdy Carolynn Wenndt skutečně pochopila, co jsou narozeniny. Vybrala si dort Dora the Explorer a hvězdnou piñatu. Každý týden v obchodě s potravinami našla novou pochoutku, kterou do ní dala. Ale v den, kdy dosáhla 3 let, se dozvěděla, že oprava díry ve střeše musí přijít před párty.

Potom se Carolynnova babička Linda Pattersonová doslechla o muži, který začal Alabamské ztracené narozeniny . Clint DeShazo, birminghamský obchodník s nemovitostmi, si uvědomil, že i když se velké věci odčiní - zvláště když velké věci spadnou - na maličkostech, jako jsou narozeninové dorty, záleží tím více.

Díky Clintovi Carolynn sfoukla svíčky na darovaném dortu v parku, kde měly stromy stále větve. Rozbalila doru Doru, kterou pro ni ručně šila dobrovolnice ze skupiny zvané Přikrývky pro děti Bama. I její matka dostala dárek: několik hodin, aby se pokusila zapomenout na tu díru ve střeše.

'Nesnáším, že se tato bouře někdy stala, ale přitáhla lidi blíž,' řekla Linda. 'Nyní jsme všichni sousedé.'

Linda se ke Clintovi připojila při Alabamových ztracených narozeninách. Zajišťuje vše od party-in-a-box až po bash pro 3letého chlapce, který pomohl vytáhnout jeho matku z trosek.

Její další projekt? To přimělo jejího manžela dorůst dlouhý bílý vous.

'Tyto děti budou stále muset mít Vánoce.'