Fotografie z výletu v Texasu: KoněHodně z práce na ranči Four Sixes se stále děje na koni. | Uznání: Andrew GeigerU Na rozdíl od superdálnic, které krouží kolem velkých měst, kde žije drtivá většina z téměř 25 milionů Texanů, se USA 83 odvrací přes široce otevřené prostory a malá města. Není to mezistátní ani hlavní dopravní tepna. Je to silnice, kterou byste si sotva všimli, pokud byste náhodou nezobrali mapu a neuviděli, jak se moseys po celé délce státu pohybuje 783 mil a spojuje města s exoticky znějícími jmény jako Crystal City, Concan a Canadian .
Cestuji po celé délce silnice, protože chci potkat lidi, kteří na ní žijí. Chci pochopit svůj rodný stát novým způsobem, naučit se, jaké to je cestovat po jediné silnici a stále jít dál než cesta z Atlanty do Washingtonu, DC To je to, co chci objevit v příštích pěti dnů. Pojďte se mnou na celoživotní jízdu.
15. dubna : Brownsville
Dnes odpoledne v údolí řeky Rio Grande je mírných 91 stupňů, ale hlas v autorádiu říká, že na druhém konci USA 83 přes Panhandle vyje vánice. Takže na jednom konci Texasu a v zimě je léto na druhém konci. Jsem rád, že jsem přinesl kabát.
Palmy míchají vánek. Známky vytištěné ve španělštině propagují mexické limonády, barbacoa de cabeza, daň z příjmu Rapido a Chihuahuas Aqui podle plánu propouštění. Hispánské dědictví se táhne hluboko. Dálnice sleduje Rio Grande a mexickou hranici 204 mil úrodnou deltou z Brownsville do Lareda. Z řeky se šíří citrusové háje a svěží pole plodin a vánek přes otevřené okno auta nese vůni čerstvě natažené cibule.
Chci vidět některé ptáky, kterými je údolí proslulé, a tak jsem se rozhodl zastavit v Harlingenu a zavolat odborníka, otce Toma Pincelliho, známého také jako „Father Bird“. Je pastorem farnosti sv. Antonína s 5 000 rodinami v tomto městě a bývalým předsedou představenstva Americké asociace ptáků. Jeho tři desetiletí snah o zachování přírody pomohly dalekému jižnímu Texasu stát se známou jako jedna z nejrůznějších ptačích oblastí ve Spojených státech, kde bylo počítáno více než 520 druhů. Otec Tom mě nasměruje na jedno z lepších míst pro pozorování ptáků, Valley Nature Center ve Weslacu, 30 minut jízdy od Brownsville. Parkuji a procházím míli dlouhou stezku hustým trnitým lesem. Je plná exotičtějších ptáků, než jsem kdy viděl na jednom místě. Kolem se mihnou světlé indigové strnady a přede mnou projíždí stezka pár hlučných chachalaků velikosti kuřete.
Zpátky na silnici procházím McAllen a Mission, kde nástěnná malba namalovaná přes budovu v centru ctí fotbalovou hvězdu Mission Eagles a hrdinu rodného města Toma Landryho. V Los Ebanos sjíždím z dálnice, abych se podíval na přistání, kde poslední ručně tažený trajekt v USA překračuje Rio Grande (2,50 $ za auto, 50 centů pro chodce). Ale dnes je zavřeno, jak to může být v dubnu, kdy se před Falcon Lake uvolní voda navíc, aby zavlažovala rozsáhlá pole produkce údolí. Toto je koneckonců země farmy a plodiny mají přednost před vším.
16. dubna: Laredo
Tmavé šedé mraky lemují horizont a tlusté kapky deště stříkají na čelní sklo v polovině rána, když projíždím kolem dovozních obchodů, které lemují San Bernardo Avenue mimo obchodní cestu USA 83. Většina obchodů je jednoduše oplocená, plná hrnčířské hlíny, kravských rohů a sochařství; hodně z toho je kýčovité. Ale když se zastavím u Vegy - jednoho z největších obchodů - Eva Vega otevře dveře do svého obchodu, pokladny elegantního mexického lidového umění a nábytku. Hodinu obdivuji postavy lidového umění z Oaxaca, nádhernou zelenou glazovanou keramiku ze státu Michoacan, malované dlaždice z Jalisca a další drahokamy, které předvádějí úžasnou škálu uměleckých schopností mexického lidu.
Dálnice se stáčí na severozápad od řeky Laredo. Silné zelené mesquity se šíří po venkově. Cesta je tak rovná, že vidím 15 mil k obzoru. Domy nebo budovy nebyly v dohledu déle než 20 minut. Překračuji řeku Nueces do deště a dívám se na káně, který sbírá na jatečně upraveném těle jelena tak tenkého a zploštělého, že se skáče nahoru a dolů jako kus lepenky. Jsou tu velké pick-upy s ochrannými jeleny širokými jako koleje a brány na ranči tlusté jako pevnosti.
Květy slunečného žlutého kaktusu tečkují zemi ranče kolem Uvalde, kde kdysi americký viceprezident John Nance Garner kdysi vedl neúspěšnou kampaň, aby se pichlavý hruškový kaktus stal státním květem Texasu - a byl navždy známý jako „Cactus Jack“ Garner. Zastavím se v First State Bank of Uvalde, kterou vlastní farmář a bývalý guvernér Texasu Dolph Briscoe, abych si prohlédl jeho slavnou sbírku západního umění a evropských starožitností. Někteří místní obyvatelé rádi vtipkují, že dovážená německá modlitební lavička se hodí pro žadatele o půjčku.
Dál na sever jedu kopci posetými živými duby, kde drsná krajina Edwardsovy plošiny náhle vyčnívá z prérie a USA 83 přechází do nejdramatičtějších scenérií celé trasy. Odbočím z dálnice a podívám se na Garner State Park (pojmenovaný pro Cactus Jack), kde řeka Frio krouží kolem tyčících se vápencových útesů. V parku je toto čtvrtek odpoledne ticho - je příliš chladné na to, aby se teď v řece stříkalo - ale za pár týdnů bude naplněn rodinami, které přijdou na trubku k řece a dvoustupňové pod hvězdami na jukeboxových tancích.
Na silnici z Frio Canyon severně od státního parku jsem v jiné krajině okouzlující samoty: za 15 minut jsem neviděl další auto. Nakonec kolem mě projíždějí dva nákladní vozy a míří na jih. Vysoko od silničního výhledu vidím most přes řeku South Llano a město Junction.
17. dubna : Křižovatka
Ve svém motelovém pokoji dřímám právě včas, abych byl po půlnoci probuzen jarní bouří venku. Déšť. Kroupy. Blesk. Zpráva rádia říká, že ledový list krupobití uzavřel silnice v žebrách. Po snídani stisknu pod čistou oblohou modrou jako láhev Windexu.
Překračuji řeku San Saba na Menardu, řeku Concho v Paint Rock a řeku Colorado v Ballinger. Jak dálnice prochází těmito řekami, spojuje města a vysoké dramata života a smrti dávno zapomenutá. Menard má ruiny Presidio de San Saba, španělské pevnosti a mise, kde v roce 1758 porazilo 2 000 Comanche a jejich spojenců evropskou oporu.
Odbočím ze silnice na Paint Rock Ranch v Paint Rock v Texasu a Kay Campbell mi ukazuje orientační bod, který zanechali cestovatelé, kteří touto cestou prošli dlouho předtím, než byla dálnice. Stovky piktogramů namalovaných americkými indiány pokrývají skalní výchoz půl míle dlouhý. 'To je důvod, proč byl můj dědeček inspirován k vlastnictví tohoto ranče v roce 1878, aby tyto obrazy uchoval,' říká Kay. 'Od narození mě naučil respektovat a chránit je také.'
Na svém ranči Kay a její manžel Fred používají lamy k péči o svá stáda ovcí Rambouillet a angorských koz. „Lamy se starají o jehňata. Jejich velikost děsí kojoty, “vysvětluje. 'Je to jako mít strašáka.' Lamy mají další podivný vtip, který se v této drsné zemi hodí: jedí opuncie.
Stejně jako panoramatická krajina, která obklopuje dálnici, se mnoho lidí zdá být větší než život. Poblíž Tuscoly, rodného města bývalého quarterbacka University of Texas Colta McCoye, odbočím do Buffalo Gap, kde budu večeřet v Steakhouse Perini Ranch a setkat se s Tomem Perinim. Bývalý mistr kuchařského vozu nyní provozuje jeden z nejlepších steakových domů ve státě. V show Today vařil rančové hamburgery a zajišťoval pikniky v Bílém domě. Herec Robert Duvall napsal předmluvu ke své kuchařské knize Texas Cowboy Cooking. 'Bývalo to známka dobrého steakového domu, který měl přidáno mnoho pokojů, aby ubytovalo více zákazníků,' říká Tom. Restaurace se rozkládá nad velkou budovou a venkovními stoly. 'Rozhlédl jsem se kolem sebe a uvědomil jsem si, že to je to, co jsme tady udělali.'
18. dubna : Abilene
Je 56 stupňů v 8:48 a 316 mil odtud do linie Oklahoma poblíž Perrytonu. Věnuji nějaký čas tomu, abych zjistil, jaký byl Starý západ na Frontier Texas! Jedná se o inovativní muzeum, které využívá nejmodernější technologie k opětovnému vytvoření celé řady zážitků od buvolího razítka po prérijní bouřky. Poslouchám trýznivé příběhy vyprávěné slovy obyčejných lidí, kteří se zde usadili, když to byla divoká a nebezpečná země. Dokonce ochutnávám večer plný světlušek. Je to úžasné místo.
Severně od Abilene se země zplošťuje a zoraná špína je barvou terakotové nádoby. Nápis na rámečku kostela nabízí „lístek do nebe zdarma“. Severně od vidlice Double Mountain Fork řeky Brazos mi zvlněné kopce poseté cedrem připomínají středohořskou vrchovinu. Díky severnímu větru je chladnější než 64 stupňů, k nimž se dnes odpoledne teplota vyšplhá. Je počasí kabátu.
19. dubna : Guthrie
V Guthrie se setkávám s Dr. Glennem Blodgettem, který řídí divizi koní na legendárním ranči Four Sixes. Ranč pokrývá více než čtvrt milionu akrů - a velká část práce se stále děje na koních. 'Je to drsná země a dobré prostředí, ve kterém může kůň vyrůstat,' říká Dr. Blodgett. 'Učí se být jistí a hbití.'
Opouštím velitelství ranče a pak se vydám na vedlejší výlet k Benjaminovi za Wymanem Meinzerem. Zná tuto zemi stejně dobře jako kdokoli jiný, fotografoval ji pro knihu o čtyřech šestkách a dalších o tvorech od rohatých žab po kojoty.
„Wyman je sám kus přírody,“ řekl mi někdo jednou. Žije se svou ženou, dvěma syny a dvěma vlky v zájmovém chovu v komplexu historických budov v Benjaminu, který zahrnuje vězení s pískovcovými stěnami o tloušťce 2 stopy.
'Mám rád ty velké výhledy, které sem máš,' říká Wyman. „Rád vidím bouři přicházet 100 mil daleko. Lidé, kteří zde žijí, mají na věci jiný pohled. “ Věří - možná proto, že vidí tak daleko - díky rozlehlosti se lidé, kteří zde žijí, cítí svobodní. „Pro mě existuje pocit naděje,“ říká. „Když pojedete 83, projde to velkým kontrastem z High Plains na Edwards Plateau a South Texas Brush Country. Uvidíte, jak musel vypadat Texas před 150 lety. “
Další pohled do minulosti se mi naskytne, když překročím širokou mělkou vidličku Prairie Dog Town Fork Red River severně od Childress. To je místo, kde psanci Bonnie a Clyde 10. června 1933 vrhli útes do řeky - poté unesli místního šerifa a policejního šéfa, aby se dostali na útěk.
Severně od Shamrocku odbočuji z dálnice na Wheeleru, abych navštívil město duchů Mobeetie, kdysi základnu lovců buvolů, hráčů a pistolníků. Mobeetie, nejstarší město na žebříku, měl 13 salonků, než byl v roce 1898 smeten twisterem.
Severně od hezkého kanadského města je tráva odpoledním sluncem zlatá a výhledy přes kopce sahají až k obzoru. Rozsáhlá pole zelené hranice Perrytonu, „Wheatheart of the Nation“ a posledního města Texasu v USA 83. Parkuji u žulové cedule, která ohlašuje začátek toho, čemu se kdysi říkalo „Země nikoho“. Missourský kompromis zanechal pás země široký 34,5 mil a dlouhý 167 mil bez jakékoli formy vlády nebo zákonů, dokud jej Kongres v roce 1890 nepřipojil k novému území Oklahoma.
Je to tady, na tomto severním cípu Texasu, že se zastavím, abych sledoval jen jeden západ slunce Texasu. Maluje oblohu v barvách tak živých, že skoro věřím, že se jich dokážu dotknout. Na tak dlouhé silnici, na tak obrovském místě, i to se zdá být možné.