Byli jsme příliš mladí na to, abychom pochopili touhu v hlase Angely Bofillové ve filmu I Try. Pak jsme se celý den smáli a hrali hudbu. Ale přetočíme tu píseň neopětované lásky a budeme ji hrát znovu a znovu. Byla to jedna z mnoha skladeb, které jsem nahrál z The Quiet Storm, abych vytvořil pomalé seznamy jam jamů pouhým prstem a tlačítkem pauzy.
The Image of You od Scotta Jarretta začne večer na WKYS-FM 93,9 ve Washingtonu, D.C., kde jsem vyrostl. Pak by se do rádiového vlnění vklouzl uklidňující altový hlas: Jsem vaším hostitelem pro tento večer. Jmenuji se Melvin Lindsey .
V 80. a 90. letech na WKYS hrála Lindsey písně umělců jako Sarah Vaughn, Luther Vandross, Diana Ross, Phyllis Hyman nebo Patti LaBelle, kteréhokoli z jeho oblíbených. Vše záviselo na jeho náladě. Jeho výběr skladeb z jeho sbírky osobních záznamů vyprávěl příběh o tom, jak se každý večer cítil - ať už se zlomeným srdcem nebo v prvních obsedantních dobách milostného vztahu. 
Phyliss Hyman a Melvin Lindsey / Fotografický kredit: Oggi Ogburn
Přehlídka Quiet Storm začala v roce 1976, kdy Lindsey hostovala na WHUR-FM na Howard University a nakonec se stala nejoblíbenějším večerním programem v okrese. Pro mediální magnátku Cathy Hughes, tehdejší manažerku stanice WHUR, vytvořila formát přehlídky - dokonce navrhla jako název použít píseň Smokey Robinson - a stanice vzrostla z 20 v hodnocení na číslo 3, což zvýšilo příjmy stanice. Oba byli na vrcholu světa. Pak Lindsey skončila.
Toto je příběh o tom, jak dva mladí mladí lidé využili talent, o kterém nevěděli, že ho mají, a vytvořili hudební žánr Black, který má navždy náladu. Ale dovolte mi, abych vás vzal zpět na začátek.
* * *
V roce 1976 jedenadvacetiletý Melvin Lindsey právě promoval s vyznamenáním žurnalistikou na Howardově univerzitě a právě začal WHUR hostovat na částečný úvazek The Quiet Storm. Pokaždé, když to udělal, telefony se rozsvítily nepřetržitě. A pak se věci změnily.
Hughes, poté Cathy Liggins, byl o svém přesunu na konkurenční stanici nadšený. Lindsey se zdráhal převést na vysílání a Hughes byl důvod, proč byl vůbec ve vzduchu.
Melvin vešel do mé kanceláře v pátek a řekl mi, že mu byla nabídnuta tato příležitost na WKYS, vzpomíná Hughes během nedávného telefonického rozhovoru. Myslím, že mě nechá vyjednat. Řekl: „Chci jen, abys věděl, že to bude můj poslední den tady…“ Šel jsem balisticky. Řekl jsem, vypadni mi z tváře.
Lindsey nedal Hughesovi obvyklou dvoutýdenní rezignaci. Když šel do WKYS, skončil spíše v podatelně než v propagačním oddělení a rychle se vrátil k WHUR o několik měsíců později, vzpomíná Hughes.
The Quiet Storm se nakonec stal 5hodinovou noční show s Lindsey jako hostitelem v roce 1977. Během roku od jeho hostování byla The Quiet Storm číslo 1 ve svém časovém úseku. 
Hostitel Tiché bouře Melvin Lindsey (dolní řada, zcela vlevo) se zapnutým týmem WHUR Metropolitní Washington časopis, květen 1982 / Foto s laskavým svolením Joe Gorham
Téměř deset let na WHUR Lindsey trávil noci točením desek pro své převážně ženské publikum, vyprávěním příběhů s jeho hudbou a mícháním eklektických mixů, jako je Roberta Flack poprvé, kdy jsem viděl tvou tvář, do Billy Joel's Just the Way You Are. Z jeho seznamů skladeb byly vyrobeny miminka, boje byly zapomenuty a ženy Lindsey nabídly sňatky.
Nakonec by se stal jedním z nejlépe placených černošských rádiových talentů v zemi.
V roce 1985, kdy se rozhodl znovu přestěhovat do WKYS, to bylo tentokrát za milionovou smlouvu ve věku 30 let. Pak populární WKYS deejay Donnie Simpson řekl Washington Post reportér, Melvinův příchod zvyšuje naše šance být opět jedničkou.
Hughes a Lindsey nemluvili několik let, protože Lindsey pokračovala v ovlivňování rádia, podporovala nový formát FM, lámala nové umělce a nechala rádiové deejay kopírovat jeho formát a styl.
Během té doby si Hughes nedělala tak špatně. Do roku, kdy byla manažerkou prodeje, rozdělila příjmy z reklamy na WHUR a začala shromažďovat své mediální impérium, které se nakonec stalo Urban One. Tehdy začala nakupovat problémové rozhlasové stanice, jako by to byly čokoládové bonbóny, a transformovala je, počínaje první rozhlasovou stanicí Black Talk WOL-AM v roce 1980 a nakonec dokonce i jejím starým konkurentem WKYS koncem 90. let. 
Cathy Hughes / Fotografický kredit: Jason Miccolo
Hughes využila svoji rozhlasovou platformu k aktivismu v tradici černého rádia, platila nájemné za přístřešky pro děti, protestovala proti praktikám uzavírání služeb a vyvolávala peklo v otázkách rasy. Vyvolala tříměsíční protest Washington Post Časopis kvůli rasistickému zobrazování a příběhům. Poskytla hlas pro neznělé a dala domácí hudbu D.C., go-go jejich první hru, když jiné stanice hudbu nebudou hrát.
Lindsey mezitím zůstal věrný tomu, co on a Hughes vytvořili v WHUR. V roce 1985, poslední noc, kdy hostoval stanici The Quiet Storm, řekl reportérovi: Myslím, že jsem před tou noc musel tisíckrát plakat.
Když se připojil k WKYS, nenazval show The Quiet Storm, ačkoli jméno ukradly stovky dalších hostitelů z celého národa. Nový název pro jeho show byl Melvin's Melodies, převzatý ze segmentu, který vytvořil WHUR, aby zdůraznil své tipy na večer.
Cathy Hughes přišla s ústřední melodií k seriálu Smokey Robinson’s 1975 whirlwind love balada The Quiet Storm. Bylo to zjevně vhodné.
S Hughesem pokračovali tam, kde skončili, na večeři na počest Lindsey, kde řekl svému bývalému šéfovi a kamarádovi, že je mu líto, že ho dohonili všechny kecy.
Na své poslední show na WHUR Lindsey podepsal s písní Best Thing that Ever Happened to Me od Gladys Knight, což je sentiment k tomu, jak vděčný za svůj čas v WHUR a kývnutí na Hughese za to, že se to stalo.
* * *
V roce 1975 Melvin Lindsey nosil dlouhé vlasy. Baculatý a bolestně plachý nosil téměř každý den kombinézu jako student prvního ročníku na Howardově univerzitě. Byl jako malá máslová koule, která visí každý den v hudební laboratoři, vzpomíná fotograf Oggi Ogburn.
Byl to generační rodák z Washingtonu, ale vypadal pro mě jako farmář, tak jsem mu říkal můj student z Nebrasky. Zjistil, že je to veselé, vzpomíná Hughes, který přednášel na zcela nové škole komunikace Howard University a přijímací poradce pro nováčky.
Navzdory svým krajinským bumpkinovým krejčovským možnostem bylo díky jeho černé černé barvě, nádherným kudrlinkám, jeho laskavému, jemnému chování a jeho jemným rysům dobře vidět, že z něj vyroste muž, který nebude mít se ženami problém. 
Melvin Lindsey / Fotografický kredit: Oggi Ogburn
Hughes se setkal s Lindsey, když byl ještě senior na střední škole. Udělala na něj dojem z netopýra. Okamžitě jí důvěřoval a svěřil se jí, že si není jistý, jak jeho rodiče zaplatí vysokou školu, protože byl nejmladší ze šesti dětí.
Hughes ho najal jako svého asistenta poté, co třídy začaly jeho první ročník. Dala mu peníze ze svého skromného platu. Ve 24 letech nebyla o mnoho starší než studenti, které přednášela a mentorovala, a měla zavést sedmiletého syna. Lindsey by se stala jako velký bratr svého syna Alfreda.
Mně osobně byl velkým asistentem, říká Hughes. Zvedl mého syna ze školy. O víkendech jsem vařil večeři celý týden. Každé ráno jsem přinesl synovu večeři na stanici. Melvin přišel do kanceláře ze školy, udělal si domácí úkoly a pak jsme si všichni sedli a večeřeli na nádraží. 
Cathy Hughes z WHUR / Photo credit Howard University: Oggi Ogburn
Před Lindsey byli další hostitelé Tiché bouře, říká Hughes. Byl tam Don Roberts, senior, který byl televizním majorem. Byl tak ostrý, že se nechal odtáhnout do práce na plný úvazek v televizi. Když deejay chyběl, Melvinův nejlepší přítel Jack Shuler vydržel celou minutu, viditelně se chvěl a cítil nevolnost při pomyšlení na vysílání. Hughes tvrdě pracoval, aby promluvil Lindsey, aby to zkusila. Strávili hodiny procházením její sbírky záznamů a sbírky Lindsey. A pak ho poprvé dostala do vzduchu jako vyplňovací.
Byl horší než Jack, říká Hughes. Dělal hysteriku. Třesl jsem s ním a nikam jsem se nedostal, byl to velký kluk, takže, prášek ... Dal jsem mu facku. Byl jako: „Děkuji, zakopával jsem.“ Řekl jsem, pokud to nechcete dělat, dejte mi vědět. Řekl: ‚Ne, ne, teď jsem v pořádku. '
Rozvaděč se v noci z května 1976 rozsvítil, když diváci zaslechli hedvábně znějícího mladíka několika slov. Lindsey udělala okamžitý dojem po celém městě pouhým jednoduchým přihlášením a odhlášením a zjednodušením nepřetržitých milostných balad, které vyprávěly příběh.
Existuje městská legenda, že v noci, kdy Lindsey poprvé vyšla do vzduchu, došlo v okrese k bouřlivé bouři. Hughes autorizuje toto vyprávění příběhu a dodává, že bouře si kromě Lindseyho tiché, ale velící osobnosti vysloužila i show přezdívku Tichá bouře - jméno, které pro něj vymyslela. 
Melvin Lindsey s Teena Marie / Foto úvěr: Oggi Ogburn
Melvin představil jazzové umělce Tiché bouři, říká Joe Gorham, deejay, který následoval Lindsey na noční směně. Ramsey Lewis, Rodney Franklin, Roland Kirk. Rozbil mnoho umělců tím, že měl autonomii, aby si vybral svou vlastní hudbu. Phyllis Hyman, The Jones Girls, Jean Carne. Byl prvním, kdo hrál Scotta Jarretta. Představil umělce z DC, říká Gorham. Hrál „Can't Let Go“ [od D.C umělce Parrise] k smrti.
Lindsey měl svou vlastní sbírku nahrávek s umělci jako Carmen McRae a Les McCann, ze kterých hrál, a WHUR měl jednu z nejeklektičtějších a nejrozsáhlejších knihoven hudby než kterákoli jiná rozhlasová stanice Black v zemi, ze které vytáhl.
Zavolaly další stanice Black a zeptaly se, jestli máme ten či onen záznam, a my jim ho pošleme, říká Gorham.
Hughes přišel s ústřední melodií k seriálu Smokey Robinson’s 1975 whirlwind love balada The Quiet Storm. Bylo to zjevně vhodné. (Lindsey původně chtěla nazvat show Mister Magic, jako pocta stejnojmennému albu Grovera Washingtona z roku 1975.) Lindsey o víkendu moderovala show na částečný úvazek. Načítání přehrávače ...
Během několika měsíců a let to dotáhl do umělecké podoby, říká Hughes. Řekl jsem mu, že mi připomíná velmi krásně vytvořený balet.
Hughes absolvoval na Chicagské univerzitě kurz s názvem psychografické programování, s laskavým svolením Howardovy univerzity - kurz, který jí přinesl představu o formátu Black muzak - všechny milostné balady. Věděla, že je to něco, co by mohlo fungovat pro noční trh DC. Dokonce navrhla Howardovu prezidentovi, že by to mohlo být něco, co hrálo celý den ve výtazích Howardovy nemocnice.
Ale nikdo ji neposlouchal. Tedy alespoň ne.
* * *
Hughes se nestal jen tak přes noc spitfire. Byla to vlastnost, která v její rodině trvala dlouho. 
Cathy Hughes ve svých 20 letech / foto s laskavým svolením subjektu
Jako mladá dívka po rozchodu rodičů navštívila svého otce v Chicagu z Omahy v Nebrasce. V bytovém domě, kde žil její otec, žili tři černoši, John Ali, CAO národa islámu, hudebník Ahmad Jamal a její otec William Alfred Woods. Její otec byl CPA pro ctihodného Eliáše Muhammada a Hughes pomáhal jejímu otci během léta a prázdnin. Před jeho kanceláří byla lavička, kde často seděli Malcolm X a Louis Farrakhan, protože to byli dva lidé, kteří za Mohamedem chodili nejčastěji.
Prošel bych kolem nich [Malcolm X a Louis Farrakhan] a oni by se mnou pohrávali, říká Hughes. Všichni v národě byli jako bych se měl stát muslimem. Milá dívka jako já, ‚proč jsem neobejal Alláha? 'Běžel jsem kolem nich a vyplazoval jazyk.
Na straně Hughesovy matky založil její dědeček Laurence Jones Piney Woodsovou, jednu z prvních internátních škol Black v zemi, která je stále v provozu.
Hughesova matka Helen Jonesová byla pozounistkou International Sweethearts of Women, první ženské kapely v zemi. Cestovala po silnici s vévodou Ellingtonem a hrabětem Basiem a hrála na místech, jako jsou divadla Apollo a Howard. 
Cathy Hughes se svým synem Alfredem Ligginsem (uprostřed) a její matkou Helen Jones (vpravo) / Fotografický kredit: Allen Morgan
Hughesova prababička pracovala na podzemní dráze s Harriet Tubman a vzala s sebou všech jedenáct svých dětí. Frederick Douglass často navštěvoval svou pra-prababičku a Harriet Beecher Stowe jí psala dopisy, v nichž děkovala za její účast v hnutí volebních práv žen.
Dostala se do Iowy s 11 dětmi, stala se dirigentkou metra a dokázala postavit dům v Iowě jako stanici metra, říká Hughes, který nedávno zjistil část své historie prostřednictvím projektu, který ancestry.com provádí na její rodina.
Říká Hughes: Celý můj život jsem si říkal, proč jsem byl pekelník a teď vím, že je to v mé DNA.
* * *
Deejays Frankie Crocker a Vaughn Harper na WBLS v New Yorku poslouchali rádio D.C. Howard University ani Lindsey nikdy nezapsali Quiet Storm jako obchodní název rádia. Harper kooptoval formát Tichá bouře spolu se stovkami dalších deejayů po celé zemi. V San Francisku jedna stanice, 102,9 KBLX, dokonce hrála milostné balady na 24hodinové rotaci. Poté, co vzlétl v D.C. s Lindsey u kormidla, byl duplikován téměř na každém významném velkém rozhlasovém trhu FM v zemi.
Ale D.C. hostil Quiet Storm stejně, jako jeho původní hostitel Melvin Lindsey udělal jméno D.C.
Psycholog mi řekl, že Tichá bouře přinesla mír do černých domácností. Začal jsem plakat. Nikdy mě to tak nenapadlo. Cathy Hughes
V sedmdesátých a osmdesátých letech nebyl Washington ve Washingtonu pouze hlavním městem národa, byl jedním z předních většinových černých kulturních měst. WHUR byl na Howardově kampusu, kotvě černého aktivismu, inteligence a kultury. Gruzínskou třídu lemovaly jazzové kluby a večeře. Existovala černošská dělnická třída, která vydělala slušné peníze, dobře investovala a kupovala nemovitosti a rostoucí černá střední třída, vyvolaná pobídkami pro černošské podniky vytvořené starostkou Marion Barry a vládními místy osídlenými černochy.
Město se stalo útočištěm pro černochy migrující z jihu. Byli tam černí lékaři, černí zubaři, mohli byste jít dny, aniž byste viděli bílou osobu, vzpomíná Dyana Williamsová, která v té době deejayed na WHUR. 
Dyana Williams (vlevo) a Melvin Lindsey / foto s laskavým svolením Dyany Williamsové
Dělala věci solidní komunita lidí, pamatující si místa si pamatuje Amy Goldson, právnici Lindsey v té době. Bylo to město čokolády. Každý vypadal tak dobře, oblečený tak dobře.
Lindsey se stal tak populárním, že se mu televizní stanice namlouvaly. Spolu s jazzovou zpěvačkou a deejay Angelou Striblingovou se stali nejlepšími přáteli, protože společně hostili Screen Scene na BET. Společně jeli do Baltimoru, aby společně hostili On Time na WJZ-TV v Baltimoru, což byla show, která se objevila ve slotu, který zůstal otevřený poté, co byl zrušen program People Are Talking hostovaný v Oprah Winfrey. O víkendech Stribling a Lindsey chodili na koncerty - jejich oblíbenou živou show byla šéfka Diana Rossová.
Byli jsme si tak blízko, mohli jsme vyrůst v domech toho druhého, tak jsme si byli podobní, říká Stribling. Nevím, jestli spousta lidí věděla o jeho praštěném smyslu pro humor, sdíleli jsme to. Jen bychom se zasmáli.
Jeho sexualita se nikdy neobjevila, ačkoli si byli blízcí. Když Lindsey začala vykazovat známky Kaposiho sarkomu, bylo pro někoho těžké ho ignorovat. Kolem této nové smrtelné nemoci, nemoci, která ovlivňovala gay komunitu, nebylo žádné jiné stigma.
Nepřesvědčil jsem ho, aby šel na veřejnost, protože o AIDS bylo něco, o čem nikdo nechtěl mluvit, říká Goldson. Bylo tu stigma, měl staré rodiče, vypadal tak dobře a měl obrovské množství žen. Nedávalo to smysl.
Teprve na samém konci řekl: „Neexistuje pro mě snadný způsob, jak to říct, ale jsem gay.“ Jen jsem se zasmál, vzpomíná Stribling. Řekl jsem, vím, ale koho to zajímá, miluji tě. Začal se otevírat o svém životě. Vytáhl fotoalbum a ukázal mi svou první lásku. Řekl mi, že jeho zamilovanost do celebrity byl Johnny Mathis. Řekl: ‚Vždycky jsem měl pocit, že kdybych nebyl gay, byla bys mojí ženou. ' 
Melvin Lindsey a Angela Stribling / foto s laskavým svolením Angely Stribling
Věděl jsem, že má AIDS, říká Hughes. Řekl jsem, že tvůj nos mění barvu, stmívá se. Řekl, jsem opálený. Řekl jsem, ne, jsi nemocný. Musíte se nechat zkontrolovat. Později mi řekl, že to už přijal. Dva týdny před smrtí mi zavolal a řekl: „Opravdu chci, abys věděl, že si vážím všeho, co jsi pro mě udělal, vím, že jsem ti stál na ramenou.“
Goldson nakonec přesvědčil Lindsey, aby vyšla veřejně. Většina lidí mu řekla, jak moc ho milují a respektují. Ale byli někteří, kteří by na doslech řekli, že dostal to, co si zasloužil, protože byl gay. 
Joe Gorham s Melvinem Lindseyem (vpravo) / Foto s laskavým svolením Joe Gorham
Vždy jsem lidem říkal, že Melvin byl více mužem než kdokoli jiný, kterého znám, říká Gorham. Být mužem má co do činění s dodržováním slova a odpovědností.
Ze svého nemocničního lůžka v nemocnici Sibley přijal Lindsey hovory od posluchačů v WHUR. Byl zpátky tam, kde začal. Poděkoval lidem za to, že ho pustili do svého života. Podělil se o to, jaké to je žít s AIDS, jak miloval své publikum, a to tak, že Stribling ho držel za ruku, dokud se naposledy nadechl.
Vždycky jsem lidem říkal, že Melvin byl více muž než kterýkoli jiný, koho znám. Joe Gorham
Hráli jsme písničky a bylo to poprvé, co je lidé slyšeli, říká Dyana Williams. Lidé měli omezené možnosti zábavy, žádné mobilní telefony, žádnou kabelovou televizi, byli přilepeni k rádiu. Došlo by vám z auta, abyste se dostali do domu a vrátili se k rádiu.
V 70., 80. a 90. letech to byla pravda.
* * *
Každou noc jsem si do stereofonního přístroje vložil kazetu Blank, připravenou nahrávat písničky z The Quiet Storm, když jsem mluvil se svým přítelem, dokud se neobjevilo slunce.
Píseň, kterou Lindsey hrála, přináší okamžiky, když je teď slyším - jako I Just Want to Be Your Girl od kapitoly 8, představující Anitu Bakerovou, píseň, kterou jsme česali ulicemi DC a snažili se najít obchod, který by měl kazetu. Velmi zvláštní od Ronnieho a Debry Lawsové, byla speciální žádost, kterou můj přítel ze střední přednesl v rádiu. Temprees Dedicated mi připomíná mladého muže s nejhlubším barytonem, jaký jsem kdy poznal, a jak by to zazpíval do telefonu. Luther Vandross ‚s Never Too Much mi připomíná posezení na autobusové zastávce, již pozdě do školy, kdy naši chodci poslouchali kazety, které jsme zaznamenali z Melvinových melodií. As You Are with Phyllis Hyman a Pharoah Sanders je vzpomínkou na přestřihování školy pro romantiku a ztrátu dne v zatemněné místnosti.
Na pohřbu Lindseyho umělci jako Phyllis Hyman a Jean Carne nejen zpívali bez časového omezení, ale uznávali, že je Lindsey jako umělce zlomila. Byl důvodem, proč někdo někdy slyšel jejich hlasy.
Tichá bouře pomohla převratem ve zvuku černého rádia, říká Hughes. Žánr vytvořil klasiku, vytvořil standardy jako jeden z Melvinových oblíbených - Nancy Wilson zpívající „Hádej, koho jsem dnes viděl“.
Howard University nakonec zaregistrovala název jako Original Quiet Storm a Stribling je nyní první ženskou hostitelkou toho, čemu se nyní říká Original Quiet Storm na WHUR.
Když se politika prezidenta Ronalda Reagana a epidemie trhlin v 80. letech spojily, aby terorizovaly černošské komunity, vždy nás udržovala při smyslech hudba.
Melvin byl vyslancem míru, říká Hughes. Formát propůjčil mír chaotické existenci. Psycholog mi řekl, že „Tichá bouře“ přinesla mír do černých domácností. Začal jsem plakat. Nikdy mě to tak nenapadlo.
Ericka Blount Danois ( @erickablount ) pracoval jako autor hudby a kultury, autor a producent. V současné době pracuje v laboratoři Sundance Episodic Maker’s Lab.