Rick Bragg připravuje rajčatový sendvičUznání: John CuneoNo, nakonec mě pobláznili.
Nevadí mi, když mi řeknou, že způsob, jakým mluvím, je rozkošný. Nevadí mi, když mi po sté řekli: „To není způsob, jakým to děláme na severu.“ Mně ani nevadí, když říkají, že naše fotbalové týmy jsou přeceňovány, ve srovnání s Michigany a Notre Dame, které od doby, kdy byla prakticky Hooverova administrativa, nevyhrály národní šampionát.
Ale když začnou stékat po rajčatovém sendviči, to je vše, co mohu vzít. Nikdy to nezklame. Při rozhovoru nebo podpisu někde ve zmrzlé tundře se někdo zeptá, co jíme „tam dole“, jako bych odpověděl „špína“ nebo „brouci“.
„Dobrý rajčatový sendvič,“ řeknu.
'Rajčata a co?' vždycky říkají.
„Jen rajče, majonéza, sůl a pepř, na bílém chlebu,“ říkám vždy.
„Fuj,“ říkají vždy.
To by měla být zkouška, kde začíná jih. „Fuj“ by nám měl říct, že jsme zabloudili příliš daleko k ledové čepici, měli bychom udělat obrat a ne zpomalit, dokud neuvidíme španělský mech.
'Rozuměl jsem,' říkají, 'kdybyste měli čerstvou římskou a kousek dobrého sýra a možná nějakou pěknou šunku nebo krůtu, možná na pumpernickelu.'
„Ne,“ říkám, „jen rajče.“
„Fuj,“ říkají, což je ještě urážlivější než „fuj.“
Řekl jsem to mamince. „Někteří lidé,“ řekla, „nevědí, co je dobré.“
Vyrostl jsem s rajčatovými sendviči v papírovém pytli do práce nebo k řece na ryby, zabalený do voskového papíru nebo do vrásčité, dvakrát použité hliníkové fólie, se kterou jsme zacházeli jako s drahým kovem. Myslím, že proto, že to bylo lesklé.
Recept byl stejný. Slather jeden silný plátek dobrého bílého chleba se skutečnou majonézou a nahoře s jedním nebo dvěma tlustými plátky čerstvých rajčat (nejlepší jsou pozdní léto) a solí a černým pepřem podle chuti - i když čím více pepře, tím lépe. Nahoře s dalším plátkem bílého chleba, slathered o něco méně. Nemělo by to být mokré, ale přesto šťavnaté uprostřed.
'Fuj,' říkají.
Sledujte SL Test Kitchen Pro Ivy Odom, jak jí dělá dokonalý rajčatový sendvič
@@ Southern_living
Existují věci, které se vám zdají příjemné v paměti, ale když se je pokusíte znovu vytvořit o několik desítek let později, chuť není tím, čemu jste věřili, jak stará fotografie časem vybledne. Nostalgia vás takhle ošálí. Je to opravdu jídlo, nebo slunce na vaší posádce, nebo bláto mezi prsty? Nevím. Ale je to dost dobré.
Samozřejmě by mě nemělo zajímat, co si myslí, ale obávám se, že přesvědčily naše děti, že s námi něco není v pořádku, protože se nám tyto věci líbí. Jednou jsem řekl skupině převážně jižních studentů univerzity, co chci jíst jako provinilé potěšení. 'Rajčatový sendvič, hromada bramborových lupínků a mrazivá sklenice plnotučného mléka,' řekl jsem. 'Fuj,' řekli. 'Drž hubu,' řekl jsem a tiše jsem si připomněl, abych jim dal C-.