Pat Conroy's Lowcountry

Pat Conroy's LowcountryPat stráví chvilku při západu slunce v docích společnosti Gay Seafood Company. | Uznání: Mark Sandlin

NEBO V tento krásný den, vřelý jako dobrá vzpomínka, přejdu na poslední ostrov v Dolní zemi, abych se setkal s mužem, který napsal mou oblíbenou větu v jižním jazyce. Pat Conroy, žijící v Evropě a toužící po své milované South Carolina Lowcountry, začal Prince of Tides se čtyřmi slovy tak elegantně výstižnými jako mořský horizont a tak složitými jako kroucení bažinatého potoka: „Moje rána je geografie.“ Potom dodal: „Je to také moje kotviště, můj přístav.“

Přišel jsem dolů ze svého domova v kopcích, abych shromáždil slova o jeho geografii. Zahrnuje jeho alma mater v Charlestonu, Citadela; Ostrov Daufuskie, kde učil ve dvoupokojové škole; Beaufort; a přes řeku Beaufort, mořské ostrovy, které vystupují do Atlantiku. Posledním z nich je Fripp, kde žije v pohodlném domě plném knih a umění se svou ženou, prozaičkou Cassandrou Kingovou, o níž se zmiňuje jako o „nejhezčí ženě na Zemi“.

Když jsme s fotografem Markem Sandlinem a mnou jeli na prohlídku Beaufortu, tento nadaný muž vypadá klidně a stejně skromně jako Buick LeSabre, kterého řídí. Od šedesátých let se autor, nyní 58 let, a jeho Lowcountry navzájem milovali, zraňovali a uzdravovali. V jeho psaní byl často násilný domácí život darebák, ale země byla vždy hrdinou. Patova díla definovala jeho geografii jako národní poklad a síla jeho slov lákala tisíce čtenářů k návštěvě. Mnozí se vrátili s pohybujícími se dodávkami. V uplynulém desetiletí se okres Beaufort rozrostl o 39% s nově příchozími a vracejícími se domorodci, jejichž srdce bilo pulzem přílivu a odlivu přes bažinu a trhlinu.

'Miluji bažinu,' řekl Pat a kývl na spartinskou trávu. „Nevím o žádném místě, které by takto vonělo. Je to nádherná vůně. Je to vůně toho, odkud pochází celý život. Miluji, že všechny krevety, všechny kraby, všechny ústřice se rodí v bažinách. “

Minulost i současnost se promývá přes tyto ostrovy. Dopravní značky inzerují „condos“, „lázně“, „golf“ a další slova v nové pobřežní lexikonu volného času. Na polích a na obloze však můžete vidět a slyšet Nízkou zemi minulých časů. Bílí a černí ze starých ostrovních rodin stále loví ryby, kraby, hledají krevety a zemědělská pole rajčat a melounů. Nad hlavou tryskají tryskáče z letecké stanice námořní pěchoty Beaufort, jednoho ze tří vojenských zařízení oblasti, včetně námořní nemocnice a náborového skladu námořní pěchoty na ostrově Parris. Přispívají do roční ekonomiky částkou 454 milionů dolarů.

Do této Lowcountry Pat přijel v roce 1961 ve věku 15 let, syn pilota námořních stíhačů a „dítě odnikud“, jak si říká. „Když jsem se dostal do Beaufortu, tak strašně jsem chtěl domov. Zajel jsem do tohoto města jako barnacle. “

Den s Pat
Přejdeme přes řeku do Bay Street, kde se kdysi prodávalo jen to, co měšťané potřebovali. Nyní butiky nabízejí to, co turisté chtějí - umění, starožitnosti, značkové módy, skvělé jídlo a knihy. Za zatáčkou stojí před vodou nádherné domovy antebellum, jejichž elegantní verandy ochlazovaly tři století říčního vánku.

Pat se promění v The Point, sousedství plné zeleně a ctihodných domů podél úzkých uliček zastřešených živými dubovými končetinami. Při řízení popisuje každé místo, jako by to byl odstavec jeho biografie.

„Můj učitel fyziky zde žil. Na promoci mě přistihla, jak si dávám auto.

„Tento malý park je Zelená. Můj otec se jedné noci opil a zbil mou matku. Šel jsem ho hledat a zjistil jsem, že tady omdlel.

„Utekl jsem z Citadely první noc jako nováček a strávil noc v tomto domě. Můj učitel angličtiny, Gene Norris, mě přinutil vrátit se do Charlestonu.

„Moje matka zde žila během války ve Vietnamu. Dala mi večírek k mé první knize, Boo . Prodali jsme 70 kopií.

„Během natáčení filmu Velký Santini „Blythe Danner zde zůstala se svou dcerou Gwyneth Paltrowovou, která byla tehdy 3.“

Po návratu z Citadely poukazuje na bytový dům, kde žil, a poté se zastaví v dvoupodlažním domě z 19. století, kde psal Voda je široká , o jeho ročníku jako učitele na ostrově Daufuskie. V roce 1976, v reakci na „něco hluboko zasazeného do vojenských spratků, aby se dál hýbali“, Pat odešel do rodné Atlanty, poté do Říma, Itálie a San Franciska. Při psaní však Lowcountry nikdy neopustil. Během té doby napsal Velký Santini , Páni disciplíny , a Prince of Tides . Tyto romány a filmy z nich vytvořené obyvatelé a absolventi Citadely zbožňovali nebo nadávali.

„Tady je ten velký chlap,“ říká na Beaufortově národním hřbitově, když se zastavujeme u hrobů jeho otce Donalda Patricka Conroya a jeho matky Frances M. Peek Conroyové. Pozdě odpoledne se zastavujeme v domě Julie Randel, matky Randyho, Patiny nejlepší kamarádky na střední škole. Brzy vytáhne báseň „In Memoriam drahému a váženému příteli“ a prohlásí ji za „první věc, kterou Pat kdy napsal“. Mladý Conroy ji složil poté, co Randy náhle zemřel, když hráli baseballový zápas na střední škole. Pat dá paní Randel dárek k narozeninám a my jsme si povídali u ledového čaje, než jsme jeli zpět do Frippu.

Požádal jsem o hodinu jeho času a on nám dal den v nížině, kterou miluje. 'Nyní beru lidi na turné a přede mnou se mihne celý život,' říká Pat. 'Toto je první město, které mi kdy připadalo jako domov.'

Lowcountry Home
Beaufort usnadňuje vstup do vln a odlivu každodenního života, že se nově příchozí cítí jako domorodci. Probudil jsem se na kamennou drť a místní drby v kavárně Blackstone; pročešte klidné pláže ve státním parku Hunting Island; navštivte národní kulturní památku Penn Center, kde se svobodní naučili číst; a dejte si k obědu hamburger na krevety na svěží verandě v The Shrimp Shack.

Ráda dřímám v unášeném odpoledni, poslouchám kopyta túr kočárů po ulicích venku a udeřuji do chodníku jako dávný čas. Pak na konci dne sedím s kávou a v baru Firehouse Books & Espresso a toužím po utajovaných nabídkách v sekci „Domy na prodej“. Je tak lákavé uvažovat o životě podél těchto ulic s vůní moře a jasmínu. Mými sousedy by byli mariňáci, domorodci a přistěhovalci (většinou ze severu a středozápadu), kteří cítili nějaké lunární přetahování k těmto břehům.

„Kdykoli jsem potřebovala opravdu dobrý výkřik, slezla jsem z podkroví svou ročenku Beaufort,“ poznamenává Stephanie Edwardsová. Poprvé se cítila jako doma a byla také vojenským dítětem, které chodilo na střední školu s Pat. Potom, těsně před jejím posledním rokem, byl její otec objednán jinde. Rána toho ztraceného Beaufortova roku se nikdy nezahojila.

Když odešla z divadelní kariéry v New Yorku, cítila touhu po těchto březích. „Měl jsem mnohem silnější spojení, než jsem si pamatoval,“ říká. „Jen cesta lidí tady mě pozvala zpět. To bylo něco, co jsem zoufale potřeboval - být na místě, kde mě chtěli. “

Barbara Creed to cítí také. Manželka majora Scotta Creeda, námořního pilota, který zde vyrostl, rodák z Ohia říká, že mnoho mořských rodin dává přednost Beaufortovi před většími a vzrušujícími pracovišti, jako je San Diego. „Beaufort je malý, je zaměřený na rodinu a je bezpečný,“ říká. 'V Kalifornii je toho mnohem víc, ale tohle je domov.'

Na široké vodě do Daufuskie
Pro mnoho domorodců se toto domácí místo pohybuje přílivem a odlivem vlastní sladký čas. V některých oblastech stále trvá jízda lodí, než se dostanete do Lowcountry Pat Conroy. Mark a já doprovázíme Sallie Ann Robinsonovou, zdravotní sestru na pevnině, při přechodu na její rodný ostrov Daufuskie. Třicet pět let poté, co Pat učil Sallie ve dvoupokojové školní budově na ostrově, napsal předmluvu k její knize, Gullah Home Cooking the Daufuskie Way . 'V mém srdci jde tak hluboko,' říká Sallie. 'Učil se tak zábavně, že to bylo fascinující.'

Jako „comeyahs“, ostrovní výraz pro návštěvníky, najdeme na Daufuskie husté lesy a písečné uličky, ale také zpevněné silnice, druhé domovy a dvě golfová střediska. Čas Daufuskie se vždy zapletl jako réva v tomto ostrovním podrostu. V šedesátých letech žila Sallie dětství z 19. století v milující rodině. Naklepala kukuřici, naklonila brambory a pomáhala matce a babičce připravovat tradiční pokrmy, jako byl dlouhý hrnec, dušené maso, které se celý den vařilo na sporáku.

„Lidé říkali:„ Jsi příliš mladý na to, abys věděl všechny ty věci, “ „poznamenává, když jsme se zastavili před opuštěným domem její babičky. „A řekl bych:„ Ne, když jsi z Daufuskie. Přes řeku je tady další svět a je to ráj. “ ''

Henry Chisholm zkoušel život v jiném světě Miami, ale vrátil se na svůj rodný ostrov Svatá Helena jako rybář mužů a krevet. Ministr pořádá noční služby, které se často táhnou až do půlnoci. Ve 4 hodiny ráno je opět nahoře a míří lodí Little Amber , pojmenovaný pro svou dceru, na moře.

I přes vysoké náklady na palivo a záplavu levných, dovezených krevet, Henry stále pluje do východu slunce. S výložníky roztaženými jako křídla spustil své sítě a poděkoval za ostrovní život. „Na vodě to vypadá, že jsi tak blízko Bohu,“ říká tiše. 'Zdá se, že se Ho téměř můžeš dotknout.' To je jedna z radostí, které oceán přináší. “

Zpět do Citadely
Později Pat cestuje na sever, aby nám ukázal chlapce, kterým býval, v dlouhé šedé linii Citadely. Před jedním ze školních pátečních odpoledních průvodů ho následujeme přes školní areál, kde kadeti ve velkém úsměvu vypuknou a řeknou „pane“ muži, který se svou alma mater vedl dlouhou občanskou válku. Úředníci školy, studenti a absolventi nejprve ve svém románu explodovali kvůli jeho brutálnímu zobrazení života kadetů Páni disciplíny , a pak znovu za jeho veřejnou podporu přijímání žen. Nakonec autor a škola uzavřely mír. V roce 2001 Pat přednesl úvodní adresu. Jeho název „Nosím prsten“ je také první větou jeho dopisu, který se týká všech nováčků.

„Tady je to, co mi Citadela dala,“ říká jedné skupině kadetů. „Celý můj život by mě napadlo: Raději bych nechal svého otce zemřít nebo být tady jako plebej ve společnosti Romeo Company? Raději bych nechal otce zemřít. Chtěl bych nechat svého psa zemřít? Promiň, budeš mi chybět, Chippie. Bylo to pro mě tak těžké a tak těžké se přes to osobně dostat, že mi to dalo celý život velkou perspektivu. Nic nebylo tak špatné, vůbec . “

Pat jako kadet a „pryč“ (to, co rodilí Charlestonci nazývají nepůvodními), kráčel těmito ulicemi a snil o životě v jednom z těchto ctihodných domovů. Nyní ví, že jeho práce bude trpět kolem cinkání charlestonské společnosti. „Obyvatelé ostrova Fripp jsou ke mně velmi milí. Nechali mě na pokoji a nechali mě psát, “říká Pat později ve své ložnici / kanceláři.

V roce 1992, po téměř 20 letech, se sám vrátil ke své geografii - pro něj je toto místo nejcitlivější k bolestivému a uzdravujícímu dotyku paměti. Dvakrát denně plaval v teplé slané vodě, aby uklidnil těžce zraněnou záda. Seděl u svého velkého elegantního stolu na židli o velikosti trůnu a dokončil svůj román Plážová hudba ; napsal Moje prohraná sezóna , pocta jeho vysokoškolským basketbalovým spoluhráčům; a naposledy jak u stolu, tak v kuchyni Kuchařka Pat Conroy .

V současné době pracuje na románu o Charlestonu. Každé ráno má kávu s přáteli v T.T. Bones, ostrovní verzi obchodu se smíšeným zbožím, a pak píše až do pozdního odpoledne a v dobrý den vyplní pět právních listů.

Zatímco si udržuje spisovatelskou samotu, jeho Lowcountry se v nadcházejících chladných měsících shromáždí na pečené ústřice. Farmáři a vojáci, garnáti a obyvatelé města, černí a bílí - všichni vypáčí otevřené granáty a nakloní si obsah na jazyk, jako by si připíjeli na tuto zemi vůní přílivu a odlivu.

„Když lidé řeknou:„ Přišel jsem sem kvůli vašim knihám, “ Cítím se vinen. Netušil jsem, že k tomu dojde, “komentuje Pat s úsměvem. „Ale neobviňuji lidi, že se sem chtějí přestěhovat. Když se moje dcera a její manžel přestěhovali do Charlestonu, řekl jsem jim: „Svým vnoučatům dáte ten nejúžasnější dárek, jaký jim můžete dát - výchovu v Lowcountry.“ ''

Pat naléhá na Marka a mě, abychom zůstali déle. Ano! Je tak lákavé strávit zde úplněk života - probudit se v souboji surfování; rozdělit damaškové závěsy pro letmý pohled na včerejšek; sledovat, jak se skvrna bažinatého potoka ztmavuje od západu slunce k jantaru.

Ne. Jsem „příchod“. Jsem pryč. Daufuskie je příliš vzdálený a staré skládané sloupy a nové obytné čtvrti jsou příliš bohaté na mou krev. Kromě toho Lowcountry, která bude vřít jako dlouhý hrnec, bude příště chutnat ještě lépe. Otočím se tedy z bažiny, postavím se svému domovu v tvrdých rudých kopcích a nechám Lowcountry tomu, kdo to má nejraději - tomuto znamenitému spisovateli, tomuto dobrému muži, tomuto princi přílivu a odlivu.

Prozkoumejte Patcountry Lowcountry
Podle toho, kolik času si vezmete, můžete zapadnout Pat Conroyovu Lowcountry do povídky o víkendu nebo do románu o delším, klidnějším pobytu. Nejprve se však poraďte s Marines.

Marine Corps Recruit Depot Parris Island poblíž Beaufort pořádá promoce pro nové mariňáky zhruba 43krát ročně. Rodiny přicházejí ve středu a často zůstávají až do pátečního odpoledne a zaplňují mnoho pokojů. Než vyrazíte, zkontrolujte plán. Pro více informací volejte (843) 228-3650.

Možná budete chtít zahájit cestu v Charlestonu na páteční odpolední přehlídku v Citadele. Přijďte brzy, prohlédněte si kampus a uspokojte se s tímto tradičním průvodem. Kadeti i v tomto ročním období stále nosí své bílošedé letní uniformy, když pochodují k dudám a kapele. Pro více informací volejte 1-800-868-1842 nebo navštivte www.citadel.edu .

Kde zůstat
Když opouštíte Charleston, dorazíte do Beaufortu podvečer. K ubytování najdete několik hostinců seskupených v sousedstvích blízko centra. Beaufort Inn (145–350 $) se na 809 Port Republic Street rozprostírá viktoriánským domem a rozlévá se do přilehlých chalup s nádhernými předními verandami. Jeho restaurace nabízí teplý a klidný kulinářský zážitek s upscale jídly a nízkopodnikovými specialitami, jako jsou krevety a krupice. Budete potřebovat rezervace jídel. Návštěva www.beaufortinn.com nebo volejte (843) 521-9000.

Pokoje jsou velké a stropy stoupají v Cuthbert House Inn ($ 145 - $ 265), 1203 Bay Street, orientační bod kolem roku 1790 orámovaný palmety a vysokými živými duby. Přes ulici se šířily široké vody Beaufort Bay. Kompletní snídaně pro hosty se podává v jídelně v přízemí. Volejte (843) 521-1315 nebo navštivte www.cuthberthouseinn.com .

Rhett House Inn (145 až 325 USD), umístěný v mezníku z 20. let 20. století na ulici Craven 1009, také podává kompletní snídani. Hosté také milují široké, svěží verandy, které obepínají dvě patra bílými, skládanými sloupy a proutěným nábytkem, kde se podává odpolední čaj a večerní koktejly. Návštěva www.rhetthouseinn.com , nebo volejte (843) 524-9030.

Řetězové ubytování je seskupeno severně od centra města. Zkuste Hampton Inn ($ 85 - $ 129) na 2342 Boundary Street. Překontrolovat www.hamptoninn.com nebo volejte (843) 986-0600.

Krevety, pak drť
Na večeři si vyberte restauraci na břehu řeky Bay Street. Saltus River Grill se cítí moderně a elegantně jak v mořských plodech, tak v vybavení. Můžete také stolovat venku a sledovat soumrak na řece Beaufort. Mnoho hostů miluje restauraci Carolina Rice a Shrimp Pilau (23 $).

Menší restaurace Plums, která se také nachází na Bay Street, se často plní mladým, veselým davem. Vyzkoušejte hrudkové modré krabové koláče, domácí polévky a těstoviny.

Následujícího rána si objednejte kamennou drť se snídaní v kavárně Blackstone. Poté se zorientujte v jednom ze dvou návštěvnických center na ulici Carteret 1106 a v historickém domě Johna Marka Verdiera v centru na ulici 801 Bay. Můžete si prohlédnout Verdierův dům postavený kolem roku 1805, stejně jako nedaleké Beaufortovo muzeum, které se nachází v Beaufort Arsenalu z roku 1795 na ulici 713 Craven, a domov Historické Beaufortovy nadace.

Nechte koně být vaším průvodcem
Dále šlápněte na palubu kočáru a projděte se těmito úctyhodnými čtvrtí tempem 19. století. Vstupenky jsou k dispozici od Carolina Buggy Tours na 1002 Bay Street a stojí 16 $ pro dospělé, 7 $ pro děti od 6 do 12 let. Volejte (843) 525-1300.

Můžete také jen chodit. Projděte se po nádherných domech podél ulice Bay Street pod úhlem, abyste zachytili vánek. Malé, klidné ulice v sousedství The Point, kde kdysi žil Pat, jsou lemovány třemi stoletími domů a bujnou zelení.

Centrem jsou galerie, butiky a tři skvělá knihkupectví. Jeden z nich, společnost Bay Street Trading Company, zásobuje díla v Jižní a Jižní Karolíně i svazky Pat a jeho manželky Cassandry Kingové. Pokud hledáte první vydání jeho dřívějších děl (některá se prodávají za stovky a tisíce dolarů) a další vzácné a použité svazky, zastavte se v McIntosh Book Shoppe, také na Bay Street. Patrons of Firehouse Books & Espresso Bar, který se nachází na 706 Craven, čte, popíjí kávu a pečuje na vnitřním a venkovním posezení v této nádherně zrekonstruované požární stanici.

Přes řeku
Na oběd překročte řeku Beaufort a strávte odpoledne podél USA 21. Po silnicích se šíří výhledy na bažiny a mosty přecházejí z jednoho ostrova na druhý až k Patovu domu na Frippu. Jen přes řeku od Beaufortu najdete L.T., kde si můžete pochutnat na specialitách z krevet a hnědé omáčky a dalších oblíbených Lowcountry. Dál na východ v 21. hodině auta zabalí písčité parkoviště The Shrimp Shack, které vlastní Hilda Upton. Pat miluje Hildiny krevetové hamburgery a své hosty často bere na oběd na svěží promítanou verandu.

Později strávte několik hodin surfováním ve státním parku Hunting Island, korunovaném starým majákem. Poté na ostrově Svatá Helena navštivte národní památku Penn Center, která byla založena za účelem pomoci bývalým otrokům vstoupit na svobodu. Dr. Martin Luther King Jr. zde často odpočíval a plánoval další kroky hnutí za občanská práva. Nedaleko jsou nádherné nákupy. Místní umění, převážně afroamerických umělců, je v prodeji v galerii Red Piano.

Po návratu do Beaufortu zakončete den (nebo začněte další) kávou a pečivem ve Firehouse. (Je také otevřena na oběd.) Na večeři jeďte do Port Royal do přístavní restaurace 11th Street.

Dolů do Daufuskie
Budete potřebovat den na návštěvu tohoto ostrova, kde zpevněné i písčité cesty protínají vysoké lesy a zastavují se u druhých domů a malých golfových středisek. Několik společností nabízí zájezdy, mezi nimi Daufuskie Island Adventures. Jeho loď, Tulák , odjíždí z přístavního přístavního města na ostrově Hilton Head v 9:00 na vodní a pozemní prohlídky ostrova. Vrací se v poledne. Cena je 45 $ pro dospělé, 25 $ ve věku 3-12 let. Volejte (843) 842-4155.

Kde vidět Pat Conroy
Na Frippově ostrově udržuje spisovatelskou samotu, ale na několika místech ho můžete spatřit. On a Cassandra se občas objevují v centru města, aby podepisovali knihy v Bay Street Trading Company a v Firehouse Books & Espresso Bar. Mnohokrát ráno skočí na kávu a konverzovat do obchodů s potravinami T.T. Bones, Fripp Island a do malého knihkupectví. Chcete-li navštívit ostrov, musíte být hostem resortu nebo hostem domu. Návštěva www.frippislandresort.com , nebo volejte 1-800-845-4100 pro rezervace.

Dobré časy
Beaufort chutná nejlépe v chladných měsících, kdy v kalendáři tečou pečené ústřice. Mnoho církví a dalších organizací pořádá sbírku peněz tím, že slouží ústřicím ohřátým na dřevěné ohně. Například Historická Beaufortova nadace pořádá každý leden svůj sbírkový fond na pečené ústřice.

Již brzy si můžete vychutnat Beaufort Shrimp Festival, 8. – 9. Října, stejně jako Fall Festival of Houses & Gardens, 22. – 24. Října. Penn Center pořádá každoroční oslavu Dnů dědictví Penn Center 11. listopadu, kdy mnoho aktivit Dne veteránů také zbarví Beaufort červenou, bílou a modrou. 26. listopadu řeka oslňuje přehlídkou lodí Light Up the Night Holiday Boat Parade.

Procházky jarní zahradou a prohlídky domů zdůrazňují březen a duben. Taste of Beaufort (začátek května), Memorial Day's Gullah Festival a 10denní Water Festival v červenci zdůrazňují jarní a letní kalendáře.

Pro více informací
V této části Lowcountry je toho k vidění mnohem více. Kontaktujte obchodní komoru Greater Beaufort, 1106 Carteret Street, Beaufort, SC 29901; (843) 986-5400, 1-800-638-3525.

Tento článek pochází z vydání Southern Living ze září 2004. Vzhledem k tomu, že se ceny, data a další specifika mohou změnit, zkontrolujte si před vytvořením svých cestovních plánů všechny informace a ujistěte se, že jsou stále aktuální.