Po stopách mé babičky na ranč Loretty Lynn

Writer Caleb Johnson Walking up to the Home on Loretta Lynn's Ranch in Hurricane Mills, TNZápočet: Cedric Angeles

Pět měsíců poté, co zemřela moje babička Margaret Louise Johnsonová, jsme s tátou rozšířili její zpopelněné ostatky na alabamské zemi, kde vyrostla. Farma byla od té doby opuštěna a poté vytěžena a byla zaplavena mladými borovicemi a vřesy. Osamělý moruše stál poblíž silnice. Tahle věc měla bobule velké jako tvůj palec, řekl otec, a pak začal třást plastovým sáčkem naplněným popelem babičky stejným způsobem, jako jsem ho viděl rozmetat hnojivo. Páni, jsem rád, že je po všem, řekl, jakmile se vak vyprázdnil. Nakonec si může odpočinout. Ale necítil jsem stejný pocit uzavření jako táta. Vrátil jsem se do auta, které babička opustila a odjela pryč.

Zaplatila hotovost za použitý stříbrný Buick Lucerne s vložkou z umělého dřeva, tónovanými okny, měničem CD na šest disků a širokými látkovými sedadly. Babička nově ovdověla v 81 letech. Toto auto bylo prvním velkým nákupem, který pro sebe kdy udělala. Umožnilo jí to svobodně se procházet kolem Jasperu, Haleyville a dalších malých měst poblíž místa, kde žila ve venkovské severozápadní Alabamě, navštěvovala obchody se spořitelnou a Walmart a zastavila se na oběd v restauraci s rychlým občerstvením Jacka. Na cíli nezáleželo tolik jako na schopnosti jít, což bylo něco, co jí po většinu života chybělo.

Buick Lucerne od Caleba Johnsona, který mu zanechala jeho babičkaBuick Lucerne, který uvedl cestu do pohybu | Zápočet: Cedric Angeles

Přibližně v době, kdy babička koupila toto auto, jsem vyrazil z novinové kariéry. Ona a já jsme si nebyli blízcí, ale to se změnilo, když jsem jel brokovnicí na jejích výletech do města. Náš soundtrack byl mezipamětí CD kompilace klasických zemí, které si koupila v nočních televizích - písně od Kitty Wells; Hank Williams; a babiččina nejoblíbenější doba, Loretta Lynn.

Když jsem zdědil Buick po její smrti počátkem roku 2018, tři z těchto CD zůstala uvnitř přehrávače. Staly se totemy. Přesvědčil jsem se, že babička nechala auto mně - jednomu z osmi vnoučat - protože jsme si v něm vybudovali vztah a poslouchali písně, které mi pomohly přijmout moji venkovskou identitu. Abych ji poctil, rozhodl jsem se jet autem k tomu, co považovala za pramen country hudby - Hurricane Mills, Tennessee .

V 60. letech Loretta a její manžel Mooney zrekonstruovali zámek a přestěhovali se tam. V osmdesátých letech minulého století Lynnové postavili moderní dům a přeměnili zámek na muzeum, které mohli navštívit její fanoušci. Babička mi jednou řekla, jestli by mohla jít kamkoli na Zemi, bylo by to na toto místo, přezdívané Ranč Loretty Lynnové , které se rozrostlo o Muzeum dcery uhlí, důlní repliku Butcher Holler, RV park a prašnou cyklistickou dráhu. Šla tam nejméně desetkrát. Ale nikdy jsem nebyl až do loňského roku, kdy jsem jednoho deštivého rána vyrazil z domu svých rodičů.

Vchod na ranč Loretty Lynn v Hurricane Mills, TNZápočet: Cedric Angeles

Moje první zastávka byla malovaný zelený oharek poblíž Double Springs v Alabamě, kde kdysi žila babička. Dům byl prázdný. Byly instalovány dvě sady solárních panelů, kde používala k pěstování zeleninové zahrady. Když jsem seděl zaparkovaný u poštovní schránky, myslel jsem na odpoledne, které ona a já strávili na prověřené verandě. Po mnoho let jsem ji vnímal jako vzdálenou. Nebyla to ani objímačka, ani řeč, miluji tě. Ale ta odpoledne, když nám kolem nohou obíhala čivava jménem Tammy, se babička otevřela a vyprávěla mi příběhy - jako když ji její matka dala ovdovělému farmáři jménem Boshell a poté ji vzala zpět, aby žila tři roky v birmovce v Birminghamu. jak hladověla, když se vrátila na farmu Boshell a nemohla stát vzpřímeně, a jak se pak tak dobře živila, že lidé v místních uhelných táborech žasli nad tím, jak ztloustla.

Babička spisovatele Caleba Johnsona Margaret Louise Johnsonová v roce 20162016 portrét Calebovy babičky Margaret Louise Johnsonové Zápočet: s laskavým svolením Iriny Zhorov

Za Double Springs jsem jel po dvouproudové silnici do Národního lesa Bankhead. Mnoho potoků zaplavilo a tekla barva arašídového másla. Stáhl jsem si několik alb Loretta Lynn - klasika jako První město a Nenechte se doma napít stejně jako její nejnovější vydání, Nebylo by to skvělé. Můj obdiv k ní přesahuje vliv babičky. Oceňuji, že i když se hudební vkus změnil, odmítla zmírnit svůj východní Kentucky přízvuk. Nikdo nepíšeo venkovských životechjak to dělá: neochvějně, pyšně. Ačkoli mi to Granny nikdy takhle neřekla, mám podezření, že díky těmto textům se cítila vidět. Vím, že to dělají pro mě.

Zpíval jsem, když se trasa vinula komunitami, kde domy stály na skalních základech. Les ustoupil zemědělské půdě a poté do centra Florencie na druhé straně bouřlivé řeky Tennessee. Odtamtud to byla přímá střela na sever k státní hranici. V Tennessee jsem se napojil na Natchez Trace Parkway, kde dny silného deště proměnily pole v mělká jezera.

Za soumraku jsem se přihlásil do svého hotelu a pak jsem šel vedle do kuchyně Loretty Lynn, kde si můj bratranec pamatoval, jak jedl s babičkou. Obchod se suvenýry předváděl suvenýrové košile, hrnky a okurky, ale byl jsem unavený a nemohl jsem zažít radost, kterou tyto výrobky měly přinést.

V bufetu jsem naložil talíř se smaženým kuřetem, pinto fazolemi, smetanou kukuřicí, řepou, makarony a sýrem, bramborovou kaší a muffinem z kukuřičného chleba. Ve velké jídelně nesedělo více než 10 lidí. Nad každým stolem a stánkem visel jiný obraz Loretty, díky čemuž se každé sedadlo cítilo jako osobní oltář. Venku dál pršelo. Usadil jsem se u okna a sledoval, jak se po I-40 unášejí světla, jak jsem jedl verzi jídel, které babička vařila.

Loretta Lynn's Ranch vinutí příjezdové cesty do nemovitosti Muzeum Grist Mill v Hurricane Mills, TNVlevo, odjet:Zápočet: Cedric AngelesŽe jo:Zápočet: Cedric Angeles

Následujícího rána jsem se brzy probudil a potkal jsem průvodce před mlýnským mlýnem, který přišel s nemovitostmi, které Loretta a Mooney koupili za 220 000 dolarů v roce 1967 - rok předtím, než se Fist City dostalo na první místo v žebříčcích zemí. Píseň, varování pro ženy, které by mohly toužit po jejím manželovi, následovala v příštím desetiletí dalších osm singlů číslo jedna. Ranč byl pro sezónu zavřený, tak jsem nastoupil do jinak prázdného zájezdového autobusu, který mě vzal přes napěněný potok. Tam se otevřela železná brána se siluetovými výřezy horníků a notami a pak jsme zamířili do kopce směrem k zámku.

Kočka jménem Angel nás následovala k vedlejšímu vchodu. Uvnitř byl dekor směsicí venkovského a kosmopolitního - plyšový lila koberec, hlava taxidermie jelena, modré hedvábné závěsy, litinové pánve, křišťálový lustr. Pochopil jsem výzvu pro někoho, jako byla moje babička, která většinu dospělého života prožila v domě se třemi ložnicemi ve vlastnictví biskupského církevního tábora, který zaměstnával jejího manžela. Bezpochyby fantazírovala o tom, že bude vlastnit dům s dostatečným prostorem na zeď pro každou rodinnou fotografii a stropy, které byste nemohli natáhnout a dotknout se. Možná se zdálo, že ten sen byl o něco více na dosah kvůli pozadí, které sdílela s Lorettou - narodila se na venkově během deprese, vdala se mladá, rychle porodila několik dětí a přežila ovládající manžely.

PawPaw a babička spisovatele Caleba Johnsona na verandě domu příbuzného v červenci 1985PawPaw a Granny na verandě domu příbuzného v červenci 1985 | Uznání: s laskavým svolením Caleb Johnson

Babička mi řekla, že často musela lhát mému dědečkovi (PawPaw), pokud chtěla cestovat na Ranč Loretty Lynn, s tím, že navštěvuje příbuzné, aby ji nechal jít. Nikdy jsem se s dědečkem nesblížil, ale od členů rodiny vím, že pil a místo slov použil pěsti. Můj otec říká, že PawPaw nikdy nelíbila babičce její výlety do Hurricane Mills nebo kdekoli jinde; dokonce jí dal peníze na jídlo a plyn. Ale babička nežádala, aby se její popel rozmetal na jeho hrob nebo v jeho blízkosti. Jednou mi řekla o době, kdy PawPaw nechtěla, aby šla za Jimmym C. Newmanem vystoupit na Ranči Loretty Lynn. Bylo to mnoho let poté, co jejich děti vyrostly a byly z domu. Nakonec nastoupila do auta - jednoho, které sdíleli, než si koupila Buick - a stejně šla. Po celou dobu si nikdo nesadl, řekla o koncertu. Všichni tleskali a šlapali.

Je pro mě těžké si ji představit mezi davem, s rukama a nohama udržujícími čas s kapelou Newman's Cajun-country, a ještě těžší pro mě počítat s tím, co udělala po show. Bez dostatku peněz na pokoj v motelu a tváří v tvář tříhodinové cestě domů po tmavých venkovských silnicích zaparkovala před dobře osvětleným McDonald’s a spala s pistolí ráže .22 na dosah. Za úsvitu si koupila kávu a klobásový sušenku a poté jela domů. Vzpomínám si, že se zasmála, když si vzpomněla na tuto vzpomínku a řekla, že to bylo poprvé, kdy ji s někým sdílela.

Poníci ve stájích na ranči Loretty Lynn v Hurricane Mills, TN Spisovatel Caleb Johnson na výstavě turné autobusu Loretty LynnVlevo, odjet:Zápočet: Cedric AngelesŽe jo:Zápočet: Cedric Angeles

Poté, co jsem viděl zámek, jsem navštívil Muzeum uhlí horníků, 18 000 čtverečních stop prostoru plného turistického autobusu, nábytku, kytar, šatů, proklamací a ocenění, dopisů od slavných obdivovatelů a dokonce i olejomalby, které v průběhu let Loretta provedla. I když jsem toho dne byl jediným turistem, v každé místnosti stále jemně hrála okolní zvuková stopa. Nakonec jsem zaslechl otevření ocelové kytary hry Coal Miner’s Daughter, která obsahuje můj oblíbený rým, který může vytáhnout jen přirozená jižní přitažlivost: Práce, kterou jsme udělali, byla těžká / V noci jsme spali, protože jsme byli unavení. Broukal jsem, vylezl na zájezdový autobus a chvíli tam seděl. Později jsem v dokumentu hrajícím na smyčce sledoval skupinu šťastných turistů, jak zpívá Coal Miner’s Daughter pro dívku od samotného řezníka Hollera. Někteří plakali a zastavili se před dokončením refrénu. Ostatní přepásali celou píseň se zavřenýma očima.

Babička se nikdy nesetkala s Lorettou Lynn. Nejbližší, co jsem dostal, byla návštěva místnosti s nízkým stropem v zadní části muzea, kde jsou uloženy krabice plné jepice z jejího života a kariéry: vzácné 45. roky zaslané hudebníkem Jackem Whiteem, rodinná fotoalba, Mooneyho klíče a brýle na čtení a slábnoucí texty naškrábané na hotelových poznámkových blocích. Bylo mi řečeno, že Loretta nic nevyhazuje a čte každé slovo, které o ní bylo napsáno.

Rodinné fotografie v domě Loretty Lynn v Hurricane Mills, TN Malý výběr šatů Loretty Lynn ve své kolekciVlevo, odjet:Zápočet: Cedric AngelesŽe jo:Zápočet: Cedric Angeles

Obvykle je tato místnost zakázaná. Podél stěn bylo více než 800 šatů seřazených v chronologickém pořadí, od šedesátých let (kdy si ušila mnoho vlastních) až po oslňující šaty, pro které se stala známou později ve své kariéře. Přejel jsem si po nich prsty, protože jsem věděl, že babička by mi to neodpustila, kdyby ne. Oděvy nebyly na stojanu tak velkolepé, jak vypadaly, když si je oblékla na jevišti. Zblízka jsem si všiml uvolněných nití, vybledlé látky. Myslel jsem na plastové náhrdelníky a sponky, které nosila babička - bižuterie. Když nastal čas na procházky po městě, spojila je s polyesterovým kalhotovým oblekem a zacházela s uličkou s potravinami, jako by to byla módní dráha.

Než jsem opustil Hurricane Mills, zaparkoval jsem Buick před branami zámku a pořídil si fotografii telefonem. Přes potok byl hlavní obchod se suvenýry. Pokud tam zavoláte, uslyšíte Lorettu na záznamníku. Fanoušci vytočí číslo každou hodinu, aby poslouchali její hlas. Když jsem se zeptal průvodce, co inspirovalo tuto oddanost, řekl, že slyšet ji bylo jako mluvit s vaší vlastní babičkou.

Asi rok předtím, než babička zemřela, jsem ji nahrál. Uvědomil jsem si, že byla skvělá vypravěčka a chtěl jsem zachytit její hlas pro budoucí generace. Jeden z jejích oblíbených příběhů byl o době, kdy vytáhla pistoli během probuzení svého syna a vyhrožovala zastřelením člena rodiny, o kterém si byla jistá, že mu je ukradl. Je třeba poznamenat, že do té doby byla babička legálně slepá. Dospělí bratranci se schovávali v kuchyňské spíži ze strachu, že chytí zatoulanou kulku. Všichni si jistě mysleli, že stisknu tu spoušť, řekla mi to později s úsměvem. To se stalo jedním z mých oblíbených příběhů, protože sdílením se mnou babička věřila, že v ní uvidím humor i zármutek - emoce, které by se třemi akordy dostaly na hlavní-T pravdu o tom, co to bylo znamená milovat a ztratit někoho, stejně jako dobrá country píseň.

Ale v den, kdy jsem zaznamenal babičku, mluvila většinou o svém dětství, což bylo znamením, že se blíží konec. Mám sny o tom být doma, řekla s odkazem na zemědělskou půdu, kde jsme s tátou rozložili její popel pod moruše. Jen běháme naboso s dlouhými šaty. Na tom místě jsem měl asi 3 až 4 miliony malých stop.

Když jsem nastoupil do Buicku a odjel z ranče Loretty Lynn, pomyslel jsem si, kolik stop tam babička zanechala. A teď jsem konečně nechal své s nimi.