Hudba může být velkým generačním předělem v některých rodinách, ale v mém to tak nebylo. Je pravda, že maminka a teta Joyce nikdy plně neocenily jemné nuance „Free Bird“. (Ale buďme spravedliví - to kytarové sólo dělá na druhou stranu.) Na druhou stranu jsme s mými bratranci prošli fází, kdy jsme byli příliš cool na „Wildwood Flower“. Nyní jsme starší a širší.
I v našem houpacím mládí jsme rádi shromažďovali kolem starého vzpřímeného klavíru a zpívali kvarteto s našimi tetami a strýci. (V dobrý den mohu pořád zvládnout tenorovou část „Nebesa za to určitě bude stát za všechno.“) A ten starší se přinejmenším unavil, aby ho zajímalo, co jsme poslouchali. Myslím, že si každý užíval, že něco přichystal ke stolu a nechal toho druhého ochutnat.
Táta mě naučil, jak chodit na velbloudech na „Walking After Midnight“ od Patsy Cline a představil nám dětem zázraky Louise Armstronga, Elly Fitzgeraldové a Big Bandu. Moje matka vždy milovala evangelium. A Elvis. Ještě lépe, Elvis zpívá evangelium. Můj starší bratranec Richard byl rezidentní autoritou v oblasti rocku, blues a soulu.
Během svého období Beatles se jednou procházel na statku naší babičky v korálcích lásky a saku Nehru. Naše matka se viditelně otřásla a já jsem přesně věděl, na co myslí. Co proboha řekneme kazateli, když se pokusí nosit ten hippie oděv do kostela?
Ze všech hudebníků, které jsme objevili, jsem si pamatoval nejlépe mladého country zpěváka, o kterém Richard četl Valící se kámen - Zaručuji, že byl jejich jediným předplatitelem v Harpersville v Alabamě - poté, co mu album prodal roztomilý prodavač v birminghamském obchodě s nahrávkami. Jeho sestra a já jsme se schoulili, když to položil na gramofon. Z těchto reproduktorů zazněl hlas Emmylou Harrisové: Baby mě přivedl ven z dálnice ... Píseň byla „Bluebird Wine“ a byla to rockinová a twangin ' a swingin ' všechny současně. A věděli jsme, co musíme udělat dál - zahrajte to pro strýčka Buda.
V naší rodině je strýček Bud nespornou autoritou v oblasti country hudby a neztrácí čas ničím jiným než tím nejlepším - mluvíme o Pasty, Hank, Dilly, Cash a Carters (AP, Sara a Maybelle, stejně jako červen a dívky). Žádný z těchto fly-by-the-night County-Pop podnikání. Strýček Bud věří, že skvělá píseň by měla vyprávět skvělý příběh, a tvrdí, že od Velké hospodářské krize nebylo napsáno tolik, co by stálo za to zpívat. Zná každý svět jako „Long Black Veil“.
Hrát na něj Emmylou bylo něco jako tření perel o zuby, abyste se ujistili, že jsou skutečné. Byli jsme si dostatečně jistí, že máme drahokam, ale chtěli jsme názor ostříleného odhadce. Když jsme mu hráli jednu píseň za druhou, přešel od mazaného úsměvu k klepnutí nohou k jeho nejvyšší podpoře: „Teď je to klasika.“
Nejsem si jistý, proč jsme chtěli, aby naši starší ocenili naši hudbu - a naopak. Možná se jim líbila myšlenka předávat nám písničky a my jsme měli rádi myšlenku ukázat jim, že nás naučili, jak najít ty dobré věci sami.
Nedávno jsem svého 15letého bratrance odvezl domů ze sborového tréninku a on se zeptal, jestli si může vybrat rozhlasovou stanici. Další věc, kterou jsem věděl, bylo, že jsme jeli po dálnici k některým mým oblíbeným písním ze střední a vysoké školy. 'Máš rád můj hudba?' Zeptal jsem se překvapeně. (Úžasné! Teď jsem skvělý starší bratranec.) „Ach ano,“ řekl. 'Jsem do klasického rocku.' (Oprava. Teď jsem geezer.)