Rick Bragg se těší na malé věci v roce 2021

Borůvkový koláč v restauraciUznání: Getty Images

Minulý rok není něco, na co brzy zapomeneme, a myslím, že by to tak mělo být. Jižané stejně jako všichni lidé na Zemi chápou ztrátu, konflikt, duchy. Jelikož byl rok 2020 bolestivě, i když strašlivě blízko ke konci, Jih - bojující sám se sebou jako skupina koček svázaných v pytli - byl jedním z nejobávanějších pandemických horkých míst v Americe a my jsme se modlili, aby tento hrozný čas skončil .

Jak jsme se potáceli do Nového roku, vakcína poskytovala naději, alespoň pro naše fyzické neduhy. Pokud jde o další neduhy, domnívám se, že s nimi budeme bojovat ještě dlouho. Je to prakticky naše prvorozenství - to a kudzu.

Ale zatím se uspokojíme s vakcínou, terapií. Možná brzy všechny nápisy „Pouze Curbside“ a „Uzavřeno na neurčito“ z obchodů prostě zmizí a potřeba masek pomalu zmizí a… no, toho se držím.

Věřím, že jednoho dne příliš dlouho nastoupím do svého pickupu, pojedu do města a uvidím, jestli si tam někdo pamatuje můj obličej.

Druhou noc jsem seděl s notebookem a tužkou č. 2 a vytvořil si seznam všech věcí, které budu dělat, až přijde ten čas. Chtěl bych říci, že si do ponožky strčím 100 $ bankovku a najdu si chraplavý juke joint nebo pokerovou hru v zákulisí a láhev whisky, ale pravdou je, že jsem pro takovou bakchanálii trochu nahrbený. Většinou mi chyběly maličkosti.

Myslím, že půjdu pro svého bratra Sama a pojedu do Gadsden v Alabamě, abych se najedl na Pruettově grilování. Pondělí je sekaná. Pak je vždy zabalený. Řeka Coosa je přímo tam, přes Rainbow Drive, a budeme hovořit o zimě, kdy jsme do té vody vložili jeho basový člun, abychom si udělali mrazivou, široce otevřenou jízdu a ani nepředstíral, že rybaří.

Možná pojedu dolů do New Orleans, procházím se na přeplněném francouzském trhu a koupím si mango. Budu ho sníst z čepele svého kapesního nože, když sedím na lavičce poblíž katedrály v St. Louis, a pak sleduji seznam denních pijáků doleva a doprava, jak procházejí podél řeky.

Mohl bych se vydat opačným směrem, na východ do Jižní Karolíny, dolů do toho, čemu tam lidé říkají Lowcountry, kde lodě s krevetami klouzají mezerami v bažinách, jako by plávaly po nějaké ploché a mávaly prérii. Myslím, že bych chtěl sedět u stolu na staré ulici a užít si dobrou, opravdovou snídani - něco, co se ke mně nedostává vytahovacím oknem.

Nebo bych mohl bloudit nahoru, nahoru na Lookout Mountain a dál do Smokies a zastavit se v každé restauraci, kterou vidím, a dát si koláč - jen koláč. Budu sedět u pultu od lokte k lokti a mluvit o počasí, o ledu na I-59. A jak řídím, budu sledovat silnici, protože ještě jednou bych rád viděl medvěda.

Možná se sjíždím dolů do svého starého domu ve Fairhope v Alabamě, projdu se po molu a zeptám se někoho, jak pstruhy kousají - a to jsou rybáři - ani nezajímá, jestli lžou.