Nad psacím stolem Williama Faulknera sedí portrét mul.Portrét mezka sedí nad psacím stolem Williama Faulknera.V jednom z mých nejchutnějších snění stojím u brány Southern Writers Dále přemýšlím, jestli je mé jméno na seznamu. Najednou se brány otevřely a odhalily svatyni sametových roušek, kožených židlí a baru lemovaného lahvemi hnědé whisky. William Faulkner je tady, kamaše opírající se o jeho Nobelovu cenu. Truman Capote upustí od jména v baru. Flannery O'Connor vypráví oplzlý vtip.
Duch Erskine Caldwell mě bere za paži. 'Jak se dostal?' ptá se.
'Vstoupil jsem dovnitř,' říkám, 'na mrtvou mezku.' Smějeme se. Zora Neale Hurston mi plácne po zádech.
„Synu,“ řekla, „ne všichni?“
Vědci dlouho diskutovali o určujícím prvku velké jižní literatury. Je to smysl pro místo? Věrnost ztraceným příčinám? Boj o překročení hranice třídy a rasy? Ne. Podle odborníků jde o mezka. A ne jen tak nějaká stará mula - počítají se jen ti mrtví. Zeptejte se odborníků.
„Můj průzkum mezi třiceti významnými jižními autory dvacátého století mě přivedl k závěru, bez obav z vyvrácení, že v literatuře skutečně existuje jediný, jednoduchý lakmusový test kvality Southerness ... jehož odpověď může být považováno za diferenciální, ohraničující a konečné, “napsal před více než deseti lety profesor Jerry Leath Mills, dříve z University of North Carolina v Chapel Hill. Po zhruba čtyřech desetiletích katalogizace dospěl k závěru, že skutečný test zní: „Je v něm mrtvá mezka? ... Equus x osel (Ona) představuje skutečně katalytický prvek ... “
Do dvou knih jsem napsal dvě mrtvé muly. Podle toho vím, že jsem bona fide. Jižní spisovatelé zabíjeli muly ještě předtím, než Faulkner drownded úplně dobrý tým v řece Yoknapatawpha Jak jsem umíral v roce 1930. O krveprolití se psalo v roce Southern Literary Journal a debatoval na akademických konferencích. Mezci zahynuli v knihách, hrách a příbězích.
„Mrtvá mula byla tak velká věc, že ji moje mysl nemohla skutečně shromáždit,“ napsal Barry Hannah Geronimo Rex . 'Musel jsem na něj myslet na kousky ...'
Byli upracováni k smrti, ubití, udušení (náhodou a úmyslně), přejeti, zastřeleni (náhodou a úmyslně), kousnuti vzteklými psy, bodnuti, hladověni, zmraženi, hnáni do pusté pláně, aby zahynuli žízní , poblázněný chybně podaným ricinovým olejem (čím méně je o tom řečeno, tím lépe), vedl k vraždě na slepé křivce vlakové trati a v Capoteho Jiné hlasy, jiné místnosti, visel na lustru.
Zabili je Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... každý, kdo je kýmkoli. Nejinvenčnější je Cormac McCarthy, kterému dal sťat nevyváženého operního zpěváka.
V moderní literatuře zabíjejí šibači, kteří by neznali mezka z díry v zemi, karavanem mezky. Přinejmenším Faulkner znal mezky. Mezek, napsal skvěle, „bude pracovat 10 let ochotně a trpělivě, za to, že vás jednou nakopne.“ Obraz jednoho z nich stále sedí na římse jeho pracovny v Rowan Oak, s výhledem na jeho přenosné Underwood, jako anděl.
Vyrostl jsem na příbězích ušlechtilých mezků. Mezek pro mé prarodiče ve 30. letech znamenal přežití. Nesnáším, když vidím, jak pracovitá zvířata hnali z útesů a grilovala v lesních požárech. Pak znovu nemohu házet kameny. V mém prvním příběhu o mulách můj strýc Jimbo vyhrál sázku tím, že jí sendvič, zatímco sedí na jednom.
Ale ten mezek byl mrtvý, když jsme ho našli.