Ilustrace z rodného městaUznání: Ilustrace: Jack UnruhMoje žena, která obvykle není snoot, a popírá, že by někdy byla, má jednu teenskou výhradu, že je pohřbena vedle mě na hřbitově mých předků. Není to hřbitov, který jí vadí. Je to generál dolaru.
Hřbitov, který se nachází hned vedle hlavní silnice 204 v Jacksonville v Alabamě, je pohřben na všech mých lidech, kde jsem přirozeně předpokládal, že budu. To je místo, kde jsem vytvořil solidní průměr C, závodil s '69 Camaro přes parkoviště TG&Y, deklaroval svou lásku v měkké záři osmistopého kazetového přehrávače a zapamatoval si každý řádek z Frampton Comes Alive!
Kde jinde bych byl pohřben?
Problém je v osvětlení. Hroby mých předků leží těsně přes dálnici od Dollar General. V noci jeho velká žlutá značka osvětluje okolní akr. Moje žena by byla poctěna, že bude uložena k odpočinku na zeleném podhůří Apalačanů, ale klade si otázku, zda bude odpočinek možný. Nechce strávit věčnost, nebo alespoň do vytržení, zaplavenou žlutou luminiscencí. Řekl jsem jí, že to není, jako by jí to mělo svítit v očích, ale to nepomohlo.
Přeji si, aby kvůli ní nepostavili generála dolaru, kterého byste mohli vidět z vesmíru. Ale myslím, že musíte být z místa, abyste to milovali, neon a tak.
Toto je moje město, i když to bylo opravdu jen nejbližší hranice města s bavlněnými poli, kde jsem byl vychován. Vím, že lidé procházejí a myslí si, že to není zvláštní místo, jen další hezké univerzitní město nedaleko Anniston nebo Gadsden - pokud se dostanete do Weaveru, zašli jste příliš daleko. Není to žádná vesnička, ale malé město, dostatečně velké na Walgreens a CVS, tři obchody s potravinami a Super Wal-Mart, i když zjevně není dost velké na Kentucky Fried Chicken. Plukovník minulý rok opustil město, což mou matku zarmoutilo. Je příliš velké, mé město, na to, aby bylo drahé, příliš malé na to, aby mělo velkou dopravní zácpu. Vždy jsem věřil, že je to správné.
Vím, že milovat místo znamená sledovat, jak se mění, posouvá. Lidé přicházejí, odcházejí a procházejí. Výklady bez historie a příští týden plné slibů a optimismu. Konfederační sochy a náhrobní kameny erodují, dokud si nepamatují jen historici a ti staří, kdo přišel dříve. Obchod s náhradními díly společnosti Newsome na náměstí je dávno pryč. Koupil jsem si tucet pásů ventilátorů. Čerpací stanice dole na dálnici 21 - muž jménem Popcorn načerpal plyn - chybí. Prodával RC tak chladný, že vás přiměl vidět hvězdy. Mlýn na bavlnu byl uzavřen před 10 lety. Moje střední škola byla stržena a po městě byla postavena novější a hezčí.
Nemohu víc vrátit ty věci, než dokážu zvednout Camaro z rzi nebo ztlumit toho Dollar General. Ale můžu sedět ve stínu ve státě Jacksonville - vzkvétá - a zajímalo by mě, jak může kdokoli dostat F- a neúplné za jeden akademický rok. Mohu si dát nadčasové smažené kuře v Village Inn a vidět stejné lidi, u stejného stolu, které jsem viděl, když mi bylo 17. Mohu si dát skutečný cheeseburger v Cecil's, který se nastěhoval, když zavřela Dairy Delight dolů. Nebo můžu jen tak sedět na parkovišti toho, co bývalo TG&Y, a zkusit si vzpomenout, jaké to bylo, jet tak rychle, tak hloupě, a přesto se nebát.
Když o tom přemýšlím, teď tam je také generál dolaru.