Fairhope růžePole růží Fairhope. | Zápočet: s laskavým svolením města FairhopeUdělal jsem výlet se třemi starými ženami, v pravý čas pro růže. Vyhrožovali jsme, že to uděláme roky. Sbalili jsme auto se studeným kuřetem a žabkami a jeli jsme na jih jako dřív, dokud podhůří Alabamy nezmizelo v obchodech se suvenýry, krevetami a první rozedranou dlaní. Vzali mě tam, když na ně muži stále pískali a samolepky WALLACE papírovaly nárazníky automobilů. Jak bych je teď nemohl vzít?
Ale jaksi jsme se nikdy nedostali z příjezdové cesty. Srdce mé tety Edny selhalo, teta Juanita se musela starat o mého strýce, který je doma, a moje matka, Margaret, neopustila domov, pokud z toho nevystřelila tornáda nebo TNT. Takže jsem byl před dvěma lety ohromen, když mi moje 72letá matka řekla, abych si pro ně přišel. Našel jsem tři nejstarší sestry na dvoře s kufry v rukou. Teta Jo, nejmladší sestra, zůstala doma, aby sledovala dobytek.
Edna grilovala 250 divných kuřecích stehen a připravila 2 galony bramborového salátu na dvoudenní výlet. Zabalili vepřové maso a fazole, surovou cibuli, kukuřičný chléb, sklenici ledového čaje, mrazený džbán vody Clorox a ani jeden mobilní telefon.
Když jsme jeli, mluvili o dětství, prašných cestách, kde se temnota uzavírala jako víko na krabici, a o tátovi, který zahnal špatné věci, když vešel dovnitř. Když jsme narazili na Montgomeryho, jeli na koni jménem Bob, strčil mrtvé kuře jménem paní Reardenová a chytal vedle malého mužíčka jménem Jessie Clines. Když jsme jeli přes Mobile Bay, vzpomínali si na svou mámu a svišťaře, který žil pod podlahovými prkny.
Chtěl jsem, aby viděli západ slunce z mola Fairhope, a když jsme sjeli dolů z útesu, slyšel jsem, jak ztichli. Ale západ slunce bylo jen světlo na pohled. Byly to růže. Kvitly v kruhu o velikosti baseballového hřiště, více než 2000 z nich, se jmény jako Derbyho koně nebo nerealizované sny - pane. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Lasting Love. Moje matka, která nikdy neměla moc ráda růže, řekla: „Pane, Pane.“ Juanita, tvrdá a drobná, vyrobená z velrybí kosti a pekla, vypadala, že bude plakat.
Jejich velká sestra vystoupila z auta jako v transu. Nevěděl jsem, jak je Edna nemocná. Její kroky byly nejisté a zastavily se, když se přestěhovala do zahrady. Sestry se přiblížily, kdyby spadla.
Teta Edna šila vojáky oblečení na základně armády, vychoval pět dívek, pohřbil manžela, pracoval na zahradu s červeným jílem, poskládal tisíc přikrývek, miloval pravnoučata a chytil více mizerů než kterýkoli muž, kterého jsem kdy poznal. Věřil jsem, že je věčná, jako banka z červeného jílu, kde si postavila svůj pevný, zděný dům.
'Tak čistá,' řekla znovu a znovu. Dlouho se zdržovala v růžové zahradě, dokud slunce nezmizelo nad západním břehem. Na této cestě viděla Fairhope růže šestkrát. Naposledy, protože byla unavená, jsme seděli v autě.
O rok později jsem promluvil na jejím pohřbu. Překvapil jsem sám sebe, velrybí jako starý blázen. Poprvé po dlouhé době záleželo na tom, co mi vyšlo z hlavy, ale slova se mi zřítila do lebky a já jsem ztratil to, co jsem chtěl říct, a hloupě jsem stál před lidmi, kteří ji milovali.
Její dcery mě jedna po druhé jen objímaly a děkovaly mi za růže.