Vanishing RedneckUznání: Ilustrace Jack UnruhPřed mnoha lety jsem došel ke stolu svého redaktora a řekl: „Hej. Mám pro tebe příběh. Chci psát o mizejícím vidličce. “
Díval se na mě nahoru a dolů. 'Stále máme spoustu.'
Ale teď, o čtvrt století později, vím, že jsem měl pravdu. Skutečný hrdlořez zmizí ze Země, aniž by to bylo jen slabé „soo-EEE!“ Nikomu nebude chybět kvůli falešným buranům, kteří se objevili na jeho místě, maskujícím se v maskování a kloboucích John Deere, když víte dobře a dobře, nebyli nikde poblíž traktoru.
Vím, že to je pravda, kvůli výletu, který jsem udělal se svou ženou před několika lety na Interstate 40, ve slavný podzimní den. Před Nashvillem mě míjel zbrusu nový, lesklý černý nákladní vůz s prodlouženou kabinou s pohonem všech čtyř kol, který jsem se pohyboval tak rychle, že jsem cítil, jak na mě táhne, jak to jde, jako bych byl měsíc. Uvnitř to vypadalo, že vybuchl obchod s Bass Pro Shopem a zakryl muže v maskování návrháře. Všichni měli vlasy makléře a vypadali, jako by běhali a kouřili doutníky s velkým vítězstvím. Z oken se valila nová země. Myslím, že to byla Carrie Underwoodová.
Na zadní část nákladního vozu s cenou 70 000 dolarů byl připevněn přívěs naložený masivními skříňkami, dostatečně velký chladič, který skryl několik těl, dvě čtyřkolky, dostatek světel typu klieg na rozsvícení Středního Tennessee a jednu drobnou lakomou laň.
'Pane,' řekl jsem.
Můj strýc Charlie byl přemožitel jelenů. Použil luk Ben Pearsona, který táhl 45 liber, s hroty šípů tak ostrými, že byste se s nimi mohli holit. Vyprávěl mi příběhy dobrých psů. Jsem rád, že se toho nedožil.
Vytíral jsem dálnici. Ale jako by v tom byla ruka Boží, o pět minut později jsem míjel vybledlé starodávné kombi, které se v úzké uličce trápilo, naloženo tlustými muži a železem. Byli těsně zaseknutí v tom malém autě s cigaretami v rtech, oděni ve zdrcených únavových bundách z války, ve které možná sloužili. I když jsem to neslyšel, jsem si jistý, že poslouchali George Jones nebo Martina McBride. Vázaný na střechu byl nádherný babek, a přestože jsem neměl čas spočítat jeho body, než jsme je nechali za sebou, byla to trofej. Už moc nelovím, ze strachu, že narazím na dělení, ale pokud se chystáte vzít jelena, vezměte si alespoň jednoho, jako to udělali tito muži. A cítil jsem něco blízkého radosti, protože jsem věděl, že kolem nich musí projíždět i falešní burani.
Slyšel jsem, že tam je něco, co se nyní nazývá hipster, který rád nosí klobouk Caterpillar se svými úzkými džíny. Zajímalo by mě, co si o tom myslí skuteční burani, ti, kteří by mohli s pneumatickým nástrojem bojovat proti celé armádě, kteří nikdy v životě nestáli bezmocně vedle rozbitého auta. Ty, se kterými jsem vyrostl, by už bez příjezdové cesty bez otlučeného kufru nástrojů neopustily víc než kalhoty. Mohou vyměnit pojistku, aniž by spálili dům - v autě to prostě zabalí do fólie z tyčinky Juicy Fruit. Ve 2 ráno, v únoru, vykopávají rozbité vodovody, takže k snídani bude voda, což jim udělá radost jen tehdy, když v nich budou někde nějaké konzervované sušenky a smažená bologna.
Možná dnes nebudu moc odpovídat zlatým standardům výtržnictví, ale snažím se. Když se mi porouchá auto, vystoupím a pohupuji náhodným drátem, o kterém vím, že se vyslovuje „WAAR“, dokud nepřijde lepší muž a nezachytí ten pravý.