V roce 2000 jsem se s manželem, autorem Stevenem Barnesem, vydal na chodník domu mimo Seattle, abych viděl svého dlouholetého přítele Octavii Butlerovou. Přivítal nás zvuk Motownské hudby tryskající okny. Museli jsme tvrdě zaklepat, abychom byli slyšet. Octavia odpověděla na dveře a omluvila se.
Když píšu, poslouchám hudbu, řekla.
A tak začala naše 90minutová návštěva, kterou jsme se Stevem nahráli, abychom o ní napsali článek. S Octavií - a Stevem - jsem se setkal teprve před třemi lety na konferenci Black science fiction, fantasy a horor na Clark Atlanta University.
Většinu té návštěvy jsem ji poslouchal v úžasu, zatímco jsem žasl nad tím, kde sedím, obejmutý knihami, které se hemžily po policích, a Octavia Butlerová mi podávala čočkovou polévku a francouzský chléb. Se svojí výškou šest stop a hlubokým výrazným hlasem, díky kterému se posluchači mohli naklonit, aby slyšeli každé její pečlivě zvolené slovo, byla Octavia obří v životě - a její síla a dopad od jejího úmrtí v roce 2006 nadále rostly. Televizní seriál na základě jejích románů o telepatech vyvíjí Amazon Prime Video a její práce jsou umístěny mezi palácovými zdmi uměleckých sbírek Huntington Library a botanické zahrady v San Marinu. Její sbírka není daleko od místa, kde vyrůstala v Pasadeně, ale je to vesmír vzdálený skromným začátkům, které formovaly její dětství.
Dueovu matčinu knihu podepsala Octavia Butler.
Butlerovi, kterému by 22. června bylo 72 let, se často říká matka afrofuturismu - nebo černá spekulativní fikce (science fiction, fantasy a horor). Dlouho před mými romány o afrických nesmrtelných, které začaly My Soul to Keep , Ryan Coogler Černý panter nebo sci-fi horor Jordan Peele Vystoupit Butler psal černé ženy do imaginárních světů s mimozemšťany, dával nám moc telepatie a posílal nás zpět do doby otroctví, abychom se pokusili napravit strašlivě zlomenou minulost. Afrofuturismus - který se rozprostírá v literatuře, hudbě, umění a filmu - je prohlášením černých umělců o tom, jaká jsem, byla jsem a BUDEM, překračující žánry a styly a vytvářet černé umění, které si představuje svět, který není úplně náš. Afrofuturismus je vesmírné cestování, superhrdinové, čarodějové a věštci. Afrofuturismus je drzost představit si prosperující budoucnost černochů nebo jakoukoli budoucnost.
Afrofuturismus je drzost představit si prosperující budoucnost černochů nebo jakoukoli budoucnost.
-Tananarive splatné
Afrofuturismus často cestuje napříč časem a evokuje minulost, přítomnost a budoucnost na jednom snímku, jako je brilantní film Julie Dashové Dcery prachu . Butler, který se stal prvním autorem sci-fi jakékoli rasy nebo pohlaví, který v roce 1995 získal geniální cenu MacArthur Foundation Fellowship, měl mohutnou vysokou horu.
Vyrostla v chudobě svobodnou matkou ve společnosti, která ji chtěla ignorovat, vytvořila Butler sebe a své široké dědictví ve skutečném sci-fi aktu. Byla desivě plachá, ale hlas jejího spisovatele zazněl hlasitě.
Mezi její fanoušky patří všichni od zpěvačky a herečky Janelle Monaé až po africké futuristy Nnedi Okorafor a Wanuri Kahiu, kteří se zabývají tvorbou Amazon Prime Video Divoké semeno série s koprodukcí Violy Davisové. Zpěváci Toshi Reagon a Bernice Johnson Reagon ze skupiny Sweet Honey in the Rock složili celou operu založenou na Butlerově Podobenství o rozsévači. Grafická nová adaptace Butlerova příběhu o cestování v čase Příbuzenství , kterou vytvořil Damian Duffy a ilustroval John Jennings, získal loni cenu Brama Stokera. A kniha aktivistky Adrienne Maree Brownové Naléhavá strategie: formování změn, změna světů čerpá přímo z Butlerových filozofií.
Kdykoli se snažíme představit si svět bez války, bez násilí, bez vězení, bez kapitalismu, zapojujeme se do spekulativní beletrie, napsala aktivistka a autorka Walidah Imarisha ve svém úvodu ke knize Octavia Brood: Sci-fi z hnutí sociální spravedlnosti , kterou společně upravila s Adrienne Maree Brown. Všechny organizace jsou science fiction. Butler už tu však není, aby viděl, jak její dědictví roste.
Velkolepá dáma sci-fi, Butler získala řadu ocenění za své povídky a romány.
Šest let po naší návštěvě, v roce 2006, zemřela. Nikdo z nás během toho dlouhého, příjemného odpoledne neměl tušení, že její zbývající čas bude tak krátký - ale i tehdy jsme viděli záblesky rostoucí vlny černého spekulativního umění, které si dnešní čtenáři a diváci užívají jako nikdy předtím. Ten den jsme hovořili o velké odezvě na průkopnický sborník, který právě upravila její bývalá studentka psaní Sheree Renée Thomas, Temná hmota: Století spekulativní fikce z africké diaspory , který zahrnoval práci od nás všech. Černá spekulativní fikce se spojila do hnutí a Butlerova vize z ní udělala vůdce hnutí. Její neochvějné a neochvějné studium našich ošklivých tendencí z ní udělalo sociálního prognostika - kdybychom jen poslouchali.
v Svítání (1997), viděla trajektorii lidstva k sebezničení a vytvořila mimozemský druh, který se nás snaží zachránit. Ve svých románech Podobenství o rozsévači (1993) a Podobenství o talentech (1998), předpověděla náš národní pokles až k prezidentskému sloganu: Make America Great Again. A v jejím posledním románu Uletělý (2005), znovu představila hrůzu vytvořením zmutovaného upíra, jehož melanin jí umožňuje chodit ve světle - a dělá z ní cíl starších upírů bledé pleti, kteří ji chtějí zničit.
Během naší návštěvy jsme se jí zeptali, jak se cítí být popisována jako pesimistka. Nejprve žertovala umělým překvapením, jako by byla zaskočená - Moi? Ale pak s povzdechem zakroužkovala zpět k pravdě. Podívejte se na nás. Podívejte se na nás, řekla důrazně. Opravdu nejsme tak dlouhodobí.
Před téměř 20 lety nám Butler řekla, jak věřila jako druh, který sami ničíme, a poukázala na náš nedostatek opatření proti změně klimatu. Řekla, že změna klimatu si již v Africe vyžádala životy a v příštích letech si vyžádá více. To, čeho jsem se v posledních pěti románech snažil, je: „Jak si můžeme udělat ze sebe druh, který přežije?“ Řekla nám toho dne. Jak vlastně?
Na Den inaugurace v lednu 2017 jsem zveřejnil příspěvek na blogu Surviving President Tr * mp: Lessons From the 1960’s a Octavia E. Butler. Přiložil jsem fotografii autogramu, do kterého byl zapsán Butler Podobenství o rozsévači mé zesnulé matce, aktivistce za občanská práva Patricii Stephens Due: Patricii Stephens Due a lepší budoucnosti.
Pro mě ta fotka zapouzdřuje mocného ducha dvou žen, které bojovaly ve stejné bitvě na dvou frontách - moje matka s mnohonásobným zatčením a traumatem ze státního násilí proti ní v šedesátých letech a Butler se spalující silou jejího umění v sedmdesátých letech a za. Ironií samozřejmě je Podobenství o rozsévači je o něčem jiném, než o lepší budoucnosti - je to dystopie s naléhavostí dneška, která se cítí spíš jako dokument zaznamenávající rozpad naší společnosti před očima.
Měl jsem velké štěstí, že jsem přišel k něčemu, na čem mi záleželo víc, než mi záleželo na čemkoli jiném.
-Octavia Butler
Dospívající protagonistka Lauren Olamina, která má více moudrosti než dospělí, kteří kolem sebe popírají, je nucena dospět příliš brzy. Lauren čelí světu plném násilí, chudoby, nezaměstnanosti a smrti. A to vše musí dělat s postižením / darem zvaným Hyperempathy syndrom, což znamená, že doslova cítí bolest a umírání ostatních kolem sebe - i když je to ona, kdo je musí zranit nebo zabít. Podobenství o rozsévači zahrnuje tolik témat, která se v Butlerově díle opakují - neochotná hrdinka, která se musí ujmout kvůli svým darům a bezúhonnosti, brutálnímu vlivu hierarchie a semenům naděje zakotveným v náboženství její postavy Earthseed, které učí, že Bůh je změna a toto plánování a akce jsou protijedem proti teroru a tragédii. v Podobenství o rozsévači , jeden verš Earthseed zní: Víra iniciuje a vede akci - Nebo nedělá nic.
Tento pocit naléhavosti je podle vědkyně Ayany Jamieson, Ph.D., nucen pohltit vše, co Butler napsal poté, co jí bílý kolega řekl, aby si přečetla Butlera, protože si myslel, že má syndrom hyperempatie. Jamiesonová nikdy nečetla Butlerův román, ale ona byla závislá na tom Podobenství o rozsévači . Vyzývá nás k akci, abychom si mohli uvědomit, že jsou možné alternativy, říká Jamieson, zakladatel a ředitel sítě Octavia E. Butler Legacy Network. Lano mezi optimismem a pesimismem je opravdu pragmatismus - jaké konkrétní věci byste potřebovali, kdyby zde byli mimozemšťané? Co byste potřebovali, pokud není čistá voda nebo není přístup k benzínu nebo hasiči nepřijdou? Co kdybychom neměli všechny služby střední třídy, které považujeme za samozřejmost - pokud neexistuje veřejné vzdělávání? Říká Jamieson. Tato hrůza je již faktorem v životě marginalizovaných lidí a žen - není to tak, že byste museli čekat na apokalypsu.
Načítání přehrávače ...Během rozhovoru s ní v roce 2000 si Butler připomněla kritiku čtenářů Blacku, že její sci-fi nebyla dostatečně zaměřena na rasu. Její první romány, Patternmaster (1976) a Mind of My Mind (1977), byli o telepatech a formátorech, kteří mohou obývat těla různých ras a pohlaví. Použila metaforu ke zkoumání rasové a genderové dynamiky moci. Získal jsem to od ostatních lidí v šedesátých letech, kdy jste měli být tak strašně relevantní: ‚Proč píšete ty věci? Není to relevantní. Měli byste napsat něco, co je politicky relevantnější pro The Struggle, “řekla Steve a mně.
Odpověděla na tuto kritiku z roku 1979 Příbuzenství , o současné černé ženě, která je chycena v časové smyčce, která ji stále vrací do otrocké éry. Zavolal Butler Příbuzenství dlouhý, depresivní text, když jsme spolu mluvili kvůli jejímu ponoření do výzkumu otroctví. Ale řekla, že je to její nejučenější a nejoblíbenější kniha. A často je to první kniha, kterou doporučuji čtenářům, kteří Butlerovu práci nikdy nečetli. Příbuzenství dosáhl jednoho čtenáře jako hrom. Objev byl jako milostný dopis od mých předků, říká Thomas, který je také autorem Spí pod stromem života . Jako hlavní dějepis, čtení Příbuzenství otevřela mi nové portály myšlení, nové způsoby vidění sebe sama, roli historie a způsoby, jak nás příběhy, které si vyprávíme, v rámci rodin nebo jako národ, formují a přetvářejí, říká. Zkušeností, která změnila život, Octavia kdysi řekla, že k vytvoření svého díla nepotřebuje vidět černý vzor. Touha, její představivost a odhodlání byly vždy přítomny, ale mohu skutečně říci, že jsem potřeboval na stránce vidět dary Octavie, než mi vyjasní mé vlastní cesty.
Můj manžel znal Octavii asi 25 let - a 10 z nich v Los Angeles, kde žili v docházkové vzdálenosti od sebe. Spolu s předchozí manželkou s ní vyměnili pozvánky na večeři. Octavia neřídila, takže ji často vozil na pochůzky nebo na rezervace akcí. Oba věříme, že Octavia, kdyby žila, by mohla být ohromena, kolik černošských žen spekulativním spisovatelkám vzkvétá po ní: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord a další. Steve říká: Doufám, že její duch pochopí, že udělala obrovský rozdíl.